来自 VICE 的频道

    文化 Millie Milliken 2018.07.03

    我的生活与《欲望都市》的七次吻合

    正当HBO这部定义时代的爱情喜剧迎来其二十周年诞辰之际,一位快三十的千禧一代女子不禁回想起《欲望都市》给她前半辈子带来的种种影响。

    1528736180633-satc.jpeg图片截自《欲望都市》

    当主人公 Carrie Bradshaw 第一次穿着那条著名的粉色纱裙亮相电视机屏幕时,我才只有八岁(并且,十分凑巧地,也穿着同款粉纱裙在练舞)。但从我的青春期到二十几岁那段日子里,《欲望都市》造就了像我这样在大都市打拼的单身女子的世界观。结果我的现实生活里真的能找到无数男人(数量完全超出了我的预期),各种聚会(这点拍的确实不假),以及数不尽的谈资:关于爱情、性生活、阴毛、情趣用品等等的一切话题。

    对我,以及我相信很多年近三十的千禧一代来讲,这部剧的播出就像水晶球一般地预测了我们的未来。有些内容听起来仿佛天方夜谭(Mr. Big、香奈儿古着、出书),有些又听起来毛骨悚然(离婚、意外怀孕、乳腺癌)。但是无论 Carrie、Samantha、Miranda,和 Charlotte 生活中的起起伏伏到底有多少虚构的成分,这四位卓越女性角色的生活还是对观众有着足够代入感的。

    所以我不禁思考:我们到底有没有活成电视里演的那样?

    Jul-03-2018 16-54-37.gif

    我真的投身了新闻事业
    要是真的有成天身着睡裤,靠在上流住所的窗边抽着烟,手里拿着一双 Manolo 和一杯晨间咖啡,并偶尔写写自己的性爱专栏的工作存在,我一定二话不说地会去做。每当我看到 Carrie 又坐在她电脑前,一手拿着万宝龙烟,一手举着杯鸡尾酒,我就会暗自说道:“是呀,你要我做这准行。” 当然,我还能举出更多不这么肤浅的就业原因(例如对阅读的喜爱,对语言的欣赏,和对杂志无限的胃口)但 Carrie 的的确确是我选择这一切的起因(说不定我还能有一天能撞见 Berger 一样帅气的作家同行呢)。

    结果是?我做到了。但与剧中情节的相似处可能也就在此止步了。不幸地,我得好好穿正装去上班,无法在办公桌前喝鸡尾酒(很明显这是’不专业’的表现),并且能拥有一双 Manolo 的几率几乎和 Samantha 的扮演者 Kim Cattrall 出演《欲望都市》第三部电影一般微乎极微。我可能住不上豪华公寓,也没能碰见自己的 Berger ,写的专栏也不太可能会被贴在公交车上。但你要是问我做这个职业好不好?我还是会说当然了!

    我学会了高空秋千
    阴差阳错地,剧中 Carrie 被邀请做的记者任务有一天竟然也轮到了我的案头。不过可不是大名鼎鼎地《纽约杂志》找的我,但当我收到这封邀请的下一秒就接下了这则任务:不就是被吊起来荡来荡去吗,能有多难。结果那一天真的来了,我从“勇于面对一切挑战的记者”迅速退缩成“颤抖着打着算盘想自己为了这么点钱何必这样自我牺牲”。在登上第一节梯子后,我紧握着手柄,闭着眼睛纵身一跃,颇有一种从站台上跳轨的大义凌然感,但就这么一跳让我立即爱上了这个项目。虽然大多别的学生都安于牵着摇晃几下再优雅地下落在网上所带来的美感,而我已经在试着计算出何时脱手才能完成最高难度的“高空接力”。

    结果是?我的接力无懈可击。围观群众都不禁为我鼓掌,这些本来在 Regent’s Park 散步的人都是被别的学员们惊世骇俗地哭闹声吸引过来的。这次成功让我坚信自己可能就是天生干杂耍这一行的。写作什么的都可以去一边,给高空秋千让路了。但我突然意识到加入马戏团将会与令人讨厌的小丑共事就足已让我放开秋千,重回写作了。但我还是对我的接力感到十分骄傲。

    我满足了一位恋足癖
    我不喜欢脚。无论大的、小的、左边的、右边的,我希望你可以把它们放在离我脸尽人所能最远的地方。更别指望我用手摸它们了。但是我后来认识了一个喜欢它们的人。我没骗你,他蛮喜欢脚的。我又蛮喜欢他。偶尔躺在沙发上时,我能发现他在偷瞄我的脚,逐渐地,他开始帮我挑选该穿什么鞋。最终演变成了他无时无刻不在抚摸我的脚。随着时间的流逝,他的癖好越来越明显,直到有一天,我得做 Charlotte 做过的那件事。剧中的她通过让有恋足癖的店员闻和舔她的脚来换取免费的名牌鞋,所以我以为我的容忍能够让我有独特癖好的男友意识到我有多爱他。

    结果是?他并没有。反而让这个问题更严重了。晚上约会出去逛街、吃饭,或是喝酒最终都会演变成我质问他是否在盯着别的女生脚看的一场争论。我是出于嫉妒吗?可能。但我打心底地清楚我不能和一个把女生裤子最底下的东西看得比嘴巴里说的东西更重要的男人。最气人的是我甚至都没有得到一双免费的名牌鞋。

    我去过家具名字的夜店
    你可能不会觉得一个三十多岁的纽约女人和一个英国萨里郡的大学毕业生有什么共同点。不,你错了。因为在2011年,我和我朋友真的去过一个名为“床”的夜店。虽然我们没有人像剧中那样刚被一张便签纸分手,或是成功把产后身材塞进产前穿的紧身牛仔裤中,但我们一帮人都准备好在床单被褥里找点乐子了。

    结果是?我说过我们去到的“床”不是在纽约,而是在镇里的百货大楼里吧。首先全场只有一张床。我们也是这里仅有的顾客。然后,当我们想去在那张所谓贵宾区的床上坐下时,居然被告知我们不允许越过围着它的高贵红绳子。连这唯一噱头都没碰上的我们,更别说像剧中演的那样抽上大麻,然后被警察逮捕了。在我的现实版本中,舞厅唯一的主持人还带着门钥匙突然消失了。所以派我从窗户里钻出去,在外面打开前门放姐妹们出来,最终发现女司仪竟然在楼上全裸着已经睡着了。她说她被一个叫 Ace 的帅哥勾引然后决定提早下班,带他回家。我不禁认为她把“床”这个名字理解的太直白了一点。

    Jul-03-2018 16-55-33.gif

    我试过与同性调情
    当 Samantha 决定放下屠刀,跟 Maria 开始一段蕾丝恋情时,我实在是始料未及。因为这可是 Samantha 呀,她睡过的男人名字写在一起堪比一本《战争与和平》的厚度。不过我心中的一个声音是对 Samatha 这种什么都试一试的’trysexual’态度表示赞同的。我上的可是一所女校,所以怎么着也发生过那么几次不寻常的大冒险午夜事件。在我步入二十岁后,也有几次差点要被掰弯的经历,从女厕里突如其来的吻,无伤大雅的勾搭,到完全没法不想她的走火入魔。但最重要的是,我学会了如何欣赏女性的美。

    结果是?我仍是直的。同时也认识到了“变成蕾丝边”不是一念之间那么简单的。当然,年轻时那些突如其来的吻回想起来也是相当令人兴奋的,但同我第一次喝酒,第一次抽烟的新鲜劲是一样的。那是一个里程碑;没有什么更深的意义,但我会铭记于心。我仍能欣赏女性的躯体,也会不经意地在神秘、聪慧、美丽的女人面前感到紧张,但我可能不会再躲在厕所里与女性接吻了。

    我考虑过转信犹太教
    可能是因为那种文化,或是他们特有的美味食物,或是因为伊丽莎白泰勒家喻户晓的故事。无论起因如何,自从在荧幕上见证了 Charlotte York 在安息日那天闯入神父的家,到沐浴在浸礼池里完成洗礼的转信犹太教之路后,我就对犹太教产生了浓厚的兴趣。发现影星泰勒了为了深爱的男人转信犹太让我更加对此着迷。于是我用接下来几年的时间开始收集资料,每当想要放弃的时候,我的直觉会告诉我要坚持下去。渐渐地,我开始能从残渣上一眼认出叫 Börek 的点心,从外皮上就能辨认出刚出炉的 Challah 犹太白面包;每当宿醉后就想来一碗 shakshuka ;以及发工资时就想去做犹太食品的 Ottolenghi 高级餐馆奢侈一下。这般兴趣还让我连带着爱上了一众信犹太教的明星:比如演员 Natalie Portman 的人道主义;Sacha Baron Cohen 的幽默;以及 Barbra Streisand 那无可阻挡的巨星气质。

    结果是?我还没有转成。可能是因为我从根本上就不相信上帝。Charlotte 能那么轻易地就转教归功于她原先就是信奉圣公会教的。另一个原因是我还不愿放弃圣诞节。尽管如此,我对犹太教的热衷依旧没有减退。只要美味的 Börek 面包还在,我就不会放弃犹太教。

    我恋上了我的城市
    每一个大城市中的单身汉应该都能和第四季 I Heart NYC 那一集得到共鸣。在成千上万的陌生人中孑然一人说不定能比两个感情死了的人厮守在一起更浪漫。在2011年的一个下午,我发现自己一个人在国家剧院的咖啡馆喝着一杯不菲的红酒,那是我结束了长达三年的恋情后的第十五分钟。手上还有两张午间场的哈姆雷特票,结果现在也不会有人来陪我看了。当我找到我的位置,将包放在前男友本该坐的地方时,我并没有觉得自己是全伦敦最孤独的女子。

    结果是?我感到了前所未有的自由。我可以走过滑铁卢大桥,痴迷地盯着 St Paul 想看多久就看多久;我可以坐在 Bedales 餐馆里品尝一杯美酒并把一本 Vogue 从头到尾看完;我也可以去 Borough 市场随便吃他最讨厌的牡蛎,然后看着周遭的世界慢慢运转——完完全全地不受约束。甚至在七年过后的现在,我仍眷恋着那些一个人和一个城的日子。那些走在哥伦比亚路上的清晨,买陶瓷杯子和喝着咖啡的时光;那次午餐时在 Broadway 市场的小放纵;那个在 Brick Lane 淘古着的下午;以及在 Gordon 酒吧借蜡烛光看书的晚上。是的,我爱你伦敦。我也爱你《欲望都市》,就如同其第二部电影中的一句经典台词所说的那样,“forever thine, forever mine, forever ours”(永远的你、永远的我、永远的我们)。

    Credits

    作者:Millie Milliken

    翻译:Alexander Si

    关注 i-D
    © 异视异色(北京)文化传播有限公司
    版权所有,未经授权不得以任何形式转载及使用,违者必究。

    标签: 文化 , 纽约 , 欲望都市 , 电视 , carrie bradshaw

    Today on i-D

    Load More

    featured on i-D

    More Features