来自 VICE 的频道

    音乐 Touré 2017.10.18

    与 Kendrick Lamar 的一次促膝长谈

    在这次难得的采访中,这位世界顶级 hip-hop 音乐人谈到了 Trump、Obama,以及我们如何改变世界。

    与 Kendrick Lamar 的一次促膝长谈 与 Kendrick Lamar 的一次促膝长谈 与 Kendrick Lamar 的一次促膝长谈

    很少有人能像 Kendrick 一样独辟蹊径地看问题,因此可以肯定,对于亿万富翁走出电视机赢得大选给美国带来怎样的影响,他一定有自己的见解。不过当我们提及为何 Trump 能够就任美国总统时,Kendrick Lamar 似乎也是一头雾水,“我也……说不清。”周日的下午,在纽约布鲁克林的巴克莱中心体育场后台,我们见到了坐在昏暗休息室内的 Kendrick,再过几个小时,他即将在此登台演出。眼前的他身穿一双 Nike Air Max 球鞋和一套绛紫色运动服,整身衣服都标上了 TDE 的标志,这是独立厂牌 Top Dawg Entertainment 的缩写,也是 Lamar 走向 hip-hop 舞台的标签。他冷静缓和的语气中透露出一丝拘谨,可能是因为他的言语经常会被引用,影响力巨大,所以必须谨言慎行。虽然 Kendrick 并未向我们展现夸夸其谈的一面,但表述中也尽显思虑的深入。他敏锐的感知力和聪明才智一如往常,不过就像大多数美国民众的反应一样,当谈起 Trump 上任时也难掩惊讶。“我们都懵了,”他直觉地回应说。“这简直是完全无视我们的道德下限。”这场领导人的更替给 Kendrick 很大触动,因为前总统 Obama 对他来说不仅是一个值得尊敬和仰慕的总统,更是一个钟爱他音乐的好友,也曾因此请他走进白宫。 

    “我还跟 Obama 聊过天,”他说,“最难以置信的莫过于‘我们居然可以在白宫见面’。也不知怎么的就想到这了,我的意思是说,那个时刻似乎来得有些不真实,两个黑人,在各自的领域有所成就,来自同样的背景,也许过去没人相信我们如今能居于如此高的位置。”说到这里,他露出些许感慨,多少回忆起在他童年时就去世的外婆,要是她能看到这一切会觉得多不可思议,当一个黑人在白宫的办公室,跟自己的孙子对话。“那次的交谈让我很受触动,我见识到了他的睿智和影响力,不仅是对我,还有我身边的黑人群体。我现在还总能想起他的一系列举措带我们走了多远,甚至还在畅想我们还将走向何方。 Obama 会从我们的角度考虑问题,尊重我们想做的事,相信我们有能力和头脑去完成。”

    1508147576542-Shot-01_082-3_R2.jpeg

     Obama 和 Kendrick 的经历类似,都是从无名小卒一步步跃升到各自领域的传奇地位,用他们的言语和行动赢得了世人的青睐。他们曾坐在总统办公室聊起连自己都没想过的成名之路——我们是怎么走到现在这步的?如今,就白宫而言,大家关心的莫过于新上任的这位国家公敌 。“太愚蠢可笑了,” Lamar 说因为这件事让他现在对白宫都感到反感 。

    “两任总统之间关键差在道德品行、为人原则以及明辨是非的判断力上,”他解释道。相比于 Obama 的出色能力,他很难对 Trump 抱有好感。“你怎能追随一个不懂走进民众,甚至连话都没法和民众好好说的领导人呢?”但终归 Trump 的上台还是给了 Kendrick 一些新的想法。“眼前翻天覆地的变化反而给了点燃了我内心的火焰,让我有动力继续沿着自己的路走下去。”

    这股内心的火焰必定是炙热的,从 Kendrick 最新释出的作品《DAMN.》中就可见一斑,这是他的第四张录音室专辑,展现了他在商业与创作上的融合碰撞 。目前为止已经售出超过两百万张,受到了音乐评论人们的接连盛赞。知名音乐网站 Pitchfork 这样评价《DAMN.》,“说唱乐中的集大成之作,将高级的节拍、激烈的韵律和非凡的叙事熔于一炉,向听众道来 Kendrick 在美国的成长之路。” Lamar 创作《DAMN.》的前前后后离不开身边团队的支持, “‘我们怎样才能做到既剑走偏锋但又延续自我呢?’最后我们决定将这张专辑的风格定义成回到未来,创造一种新旧共存的状态——你可能从未听过,又好像在哪听过,如果这样说你能明白的话。”从这一点上看,如今的 hip-hop 宇宙中,Kendrick Lamar 应该算得上是最出色的 MC。绝大多数地下 MC 都不是他的对手,而且他的专辑销量比许多流行 hip-hop 音乐人还多。他就是当下无可争议的 hip-hop 之王。

    1508147595045-Shot-01_019_R2.jpeg

    如果你认为 hip-hop 之王应该是整日宅在工作室里谱曲写词的话,那么 Kendrick 的生活中可谓无处不彰显着这份对 hip-hop 的狂热。“有时为了写一首自己满意的曲子,我宁愿暂时与世隔绝,”他坦陈。“我能整日待在工作室里,关上手机,完全沉浸在创作的天地中,我认为这是自己作为 hip-hop 音乐人的职责所在,我不允许其间有任何人闯进来。”但和许多 MC 不同的是,Kendrick 是在清醒状态下创作。“我想尽可能地在清醒的意识下完成音乐,这样的话我有把握是我来创作音乐,而不是酒精作祟!”如果说 hip-hop 是场游戏, Kendrick 无疑想成为最后的赢家。“ hip-hop 在我的头脑中有两种路径,一种是身体对抗式的激烈运动,把我和写词作曲联系起来。从小在 hip-hop 环境下长大的我见证着 Nas 和 Jay-Z 的较量,就像是运动场上的竞争一般。这种对抗让我心潮澎湃,可以说 hip-hop 让我随时随地想说什么就说什么。另一种路径则是让我和他人之间建立联系。我生来好竞争,也热衷于说真话。”

    “hip-hop 在我的头脑中有两种路径,一种是身体对抗式的激烈运动,把我和写词作曲联系起来。从小在 hip-hop 环境下长大的我见证着 Nas 和 Jay-Z 的较量,就像是运动场上的竞争一般。”

    当被问及他最满意的曲目时,Kendrick 坦陈,这张新专辑中的第12首歌《FEAR.》是他目前为止创作的最好唱词。“完全是诚意之作,实话实说,”他解释说。“第一段是关于我7岁的时候害怕的一切,第二段是关于17岁,第三段是27岁的时候我害怕的一切。这些创作全都是遵从我的内心,有什么说什么。”他带着这份真诚和工作室的成员们走过数年,他们也鞭策着这位 hip-hop 之王一如既往地严谨谦卑。“不是你写的所有东西都让人叫好,” 他承认,“即使你是个再伟大的音乐人,也难免有不如愿的作品。但他们大多数人的身边没有反对的声音。比如‘这首歌太糟糕。’之类的批判。”好在 Kendrick 有一群敢于吐槽的朋友,这让他得以时刻审视自己的水准。“要是我在工作室里写出烂词的话,不管主歌还是副歌,这些值得信赖的损友们一定会给我指出来,‘写得很垃圾。’这样一来,我的脸皮越来越厚,写完就拿给他们看看,不行就接着拿回去改。久而久之你就能感觉到自己写的还差多少火候。也因此锻炼了我去挑战高难度的创作,让作品迈上新的台阶。”

    1508147617422-Shot-03_089_R2.jpeg 

    但作为 hip-hop 王者,Kendrick 光是琢磨押韵措辞是远远不够的。出生于加利福尼亚康普顿小镇的他,从小见证了社会的诸多阴暗面,在恶劣的生存环境下,各路帮派、亡命之徒横行,死尸就袒露在 Rosecrans 大街两旁。然而在此的生活一直持续到不久前才划上句号。音乐不仅仅是发泄的渠道,更是他传达精神的媒介平台。他从小痴迷于 Snoop Dogg、Dr.Dre、2Pac、Public Enemy、KRS-One、Rakim、Jay-Z 和 Kanye 等 hip-hop 前辈的作品,当然还包括Michael Jackson、Quincy Jones、Prince、Marvin Gaye、the Isley Brothers、Luther Vandross 等流行巨擘,以及 活动家 Malcolm X。“他的想法深深影响了我看待音乐的视角,”他表示。小时候读过的《The Autobiography Of Malcolm X 》(Malcolm X 自传)潜移默化地指引着 Kendrick 走上艺术之路。“那是我第一次萌生如何做音乐的想法。刚开始就想着为了提升自我,最好达到和 Malcolm 比肩的精神境界。”如果不是音乐让他找到了未来目标的话,他有可能会误入歧途。“我们过去习惯了所谓的成功人士来告诉我们这世界上的好坏对错,但从我们的角度来看,他们眼中的是非和我们不在一个阶级上。他们宣扬着生活的美好,可对于我们来说,出了门看到的则是有人脑袋开花。那些人不过是介绍了外面的世界而已,顺带摧毁了你本就脆弱的自信心。长此以往会让你对世界感到失望。童年时目睹的暴力越多,你的内心就会越脆弱。我身边的大多数孩子被这样的现实摧毁了,他们会认为,‘去他的世俗陈规,为了生存我可以做任何事。’”整日沉浸在这种消极氛围中的他是如何从现实泥淖中逃脱的呢?“在现实的绝望还没完全摧毁我之前,我将自己投入到音乐的世界中。”

    当晚不久之后,在布鲁克林的巴克莱中心体育场,Lamar 乘着升降梯站上早已沸腾的舞台,对着台下座无虚席的歌迷献出精彩表演。他身着一套黄色黑边装饰的运动衣,让人想起李小龙在电影《Game of Death》(死亡游戏)中的造型。他俯瞰着舞台周围,多数时候他都是舞台上独一无二的主宰。随着在舞台上的奔走移动,小小的身躯爆发出巨大的能量。 像前辈 Rakim 和 Nas 一样,不怎么跳舞的 Lamar 甚至显得过分严肃,台下的歌迷无法将视线从他身上移开。在两首歌的间隙, Lamar 在大屏幕上播放了名为《The Legend Of Kung Fu Kenny》的视频,这是一部他亲手制作的短片,灵感来自70年代的功夫电影。影片中 Lamar 颇具功夫电影中的架势,但这不是一部玩闹的变装电影,它投射出了 Lamar 的内核。正如昔日影片中的角色苦练技艺、展示功力、彼此对抗的一般,Kendrick 在片中诠释了自己何以成为一名艺人——专注于打磨唱功、彰显实力,不断塑造更强大的自己。除了 “perspective” (视野)之外,他说自己最喜欢的词是 “discipline” (纪律)。他进一步解释说,“因为它能让你看清真正的自己。世界上嘈杂的声音太多了,特别是在娱乐圈,你大多数的时间都在闪光灯下度过,免不了粉饰自己。但当你走到镜头之外,卸下光鲜,又有多少时间能约束好自己呢?”我开始思考如何才能把握自己的行为,这其实才能看出你究竟是个怎样的人。能控制住自己,是一个人能力如何的最终体现。

    1508147629593-Shot-01_065_R2.jpeg 

    Kendrick 正在学着如何更好地管理自己,比如说每天早上的冥想就是其中的一部分。“每天需要30分钟来反思过去的行为,”他解释道。“当你身处这个行业,任何事都值得再三思量,”他打了个响指。“年复一年,时间过得很快,因为你总在工作,并且还要安排好接下来半年的事情,日程就是连轴转。所以对我来说,我必须找时间坐下来思考半个小时,回忆过去的一天都发生了什么。”冥想的训练让他更能心无旁骛地思考,更具视野,所以说 “perspective”(视野) 是他目前“最喜欢的词”。 

    “我是一个有血有肉的人,是一个独立的个体,我也有家庭,也有自己个人的问题。但我必须给世界一个交代,我觉得这是我的责任,让人们从我身上汲取教训,同时借由我的力量传播我所拥有的学识和智慧。对我来说这不仅仅是一份工作或演出,这是我所能贡献给世界的力量。”

    不过他依然生活在 Trump 执政下的美国社会,种族问题正变得日益严峻,矛盾也正愈发尖锐而复杂。一些反抗组织已经把专辑《To Pimp A Butterfly》的《Alright》作为队歌,作为原唱的他自然明白这首歌的分量。“我必须说这是我最好的作品之一,因为它真诚地呼吁着孩子们勇敢走出去并有所作为。欣慰的是他们正在行动着,也许他们之间还有异见,也许体系还不成熟,但至少看得出来他们想要改变现状。”这是否可以看作是一种责任感的体现,或者说Kendrick 把黑人群体的责任扛在了自己的身上?“肯定是一种责任,”他清楚地意识到。“我是一个有血有肉的人,是一个独立的个体,我也有家庭,也有自己个人的问题。但我必须给世界一个交代,我觉得这是我的责任,让人们从我身上汲取教训,同时借由我的力量传播我所拥有的学识和智慧。对我来说这不仅仅是一份工作或演出,这是我所能贡献给世界的力量。”

    1508147643393-Shot-03_029-3_R4.jpeg

    Kendrick 的影响力并不局限于全球流行文化界,他的家乡也享受着他成功所带来的甜头:目前为止他已经帮助无数同龄人找到工作,不仅仅是“赚钱”,而是找到一份得以“谋生”的工作。“我把 YMCA(基督教青年会)带到社区中并帮助那些无业游民找到工作。我正努力给当地的困难群体创造这种机会。因为一旦我把机会给了他们,经由教会的感化,他们就能把帮助传递给他人。一传十,十传百。人们不敢相信生活会有如此大的变化,但当地的现状确实已经开始一点点好转了。歌手 Dr. Dre 和网坛名将 Williams 姐妹也是援助康普顿的积极分子。”,加上当地女市长——35岁的 Aja Brown 的努力,小镇的变化与日俱增。“这一代比我们当初的机会好得多,”他强调说,表明如今这里真的有了实权。仅仅搞些捐款,写点鼓励的歌曲或是传送点积极的信息是远远不够的,你必须身体力行地向大家证明一切会好起来。“那里帮派文化依然存在,当地居民依旧是对他们避而不及,但你作为公众人物就不能害怕,还得亲自去到那里展现自信,给当地老百姓加油打气,树立信心。该做的一定要做,不能让人们觉得你是个光说不练的人。目前我们正在消除大家对自己家乡的恐惧,这样的行动将会继续下去。”

    很多人都希望改变,不过怎样才算是发生了真正的结构上的革命呢?专辑中的《Alright》仅仅是一首歌?还是说它折射了更多隐含的意义? Lamar 坚信一切都会好起来,但怎么实现呢?生活在如此动荡之中的美国人,该如何获得安稳呢?“我会经常回家,”Lamar 说。“就这么简单。因为我看到那些孩子们在成长中缺失了父亲的陪伴,比起那些生活条件优渥的同龄人来说,他们显得不太自信。所以我首要做的就是建立他们的信心。让孩子们知道我也是从这里长大的,因此你们也可以像我一样改变生活。” Kendrick Lamar 明白,作为一个艺人,他有能力为这个世界做出些许的改变,并正在努力践行着 。“当我告别这个世界,”他想象着说,“回想起自己为发展做出的贡献,便能安心离去。”

    1508147744242-350-COVER-Kendrick-Lamar.jpeg

    Credits

    作者:Touré

    摄影:Craig McDean 时装总监:Alastair McKimm

    妆发:Francelle Daly 来自 Art and Commerce. 摄影助理:Nick Brinley 和 Maru Teppei. 数字处理:Nick Ong. 造型助理:Sydney Rose Thomas 和 Madeleine Jones. 妆发助理:Ryo Yamazaki. 制片:Gracey Connelly 和 Dyonne Wasserman.

    Kendrick 身着服装均为 Prada. 

    翻译:徐善来

    关注 i-D
    © 异视异色(北京)文化传播有限公司
    版权所有,未经授权不得以任何形式转载及使用,违者必究。

    标签: 音乐 , Kendrick Lamar , DAMN. , the sounding off issue , Donald Trump , Obama

    Today on i-D

    Load More

    featured on i-D

    More Features