来自 VICE 的频道

    专栏评论 Douglas Greenwood 2017.12.15

    为什么 Britney 的专辑《Blackout》仍然是一张发人深省的女权主义杰作

    《Blackout》发行十年之后,我们回顾 Britney Spears 如何在这一公众眼中的灾难年中绝地反击,为我们奉献上她歌手生涯最好的一张专辑。

    1T.jpg

    2007年属于 Britney Spears。这一年我们见证了这位一度是世界上最有名的歌手从神坛跌落,而底下簇拥着的是一群饥渴的狗仔。在这一年中他经历了与丈夫 Kevin Federline 分居,对于孩子监护权的争夺战,而她在心理健康方面的艰苦斗争也被八卦博客和烂俗的娱乐电视台记录了下来,供予世人观看。Britney 再不情愿也无法阻止她的私生活成为了公共财产。

    那个时代还社交媒体还未大行其道,然而人们依然看到了许多秘辛:她在夜店里被人拍到私处;在一家好莱坞理发沙龙被拍到剃了个光头;或是挥舞着一把绿伞来驱赶狗仔。未经她本人允许,我们便全程观摩了一位偶像的窘境,我们被邀请对她作出评论,我们必须作出抉择,决定她是否还值得拯救,亦或是值得大肆批判。大量的媒体报道,逼得 Britney 不得不徒劳地撤退至戒毒所内躲避镜头,但这些镜头依旧总是无孔不入。

    如果我们全盘接受八卦媒体的灌输,我们自然会以为她纯粹是咎由自取——是她的所作所为害了她,而不是那些无时无刻跟随她的人。但当媒体竭尽所能捕猎她的时候,Britney 将负能量转化为了21世纪流行文化中最精彩的一次 “王者归来”。这种归来的形式是一张在当时全新的、如今则影响深远的唱片——这张唱片帮助 Britney 找回了专注,让她在私生活渐渐失控时重新掌控全局。

    在数月被公众嘲弄、私生活一片混乱之后,让这位偶像重新开启音乐旅程、夺回天后地位的只是一句简单的 “It's Birtney, Bitch”。

    这位巨星以00年代初舞蹈表演中的中学校服打扮闻名于世,而此时突然推出的单曲《Gimme More》听起来就好像是一家肮脏的柏林性爱俱乐部中的曲目一样。这首歌里带着一种纵欲的电子味道,歌词则讨论了窥私癖、公众热度以及 Britney 是如何迎难而上。这首歌在英国和美国最高都爬升到了排行榜第三——对于接下来将要发售的音乐来说真是再好不过的前哨战了。

    在今天一张专辑的成功通常取决于突然发售的时机或是一系列用力十足的市场营销,但在当时《Blackout》的出生可谓历尽艰辛。由于 Britney 仍然在与心魔抗争,她决定不采取任何营销宣传,那次臭名昭著的 VMA 表演除外——那次表演本该是她里程碑式的回归演出,然而在四分钟的舞蹈表演里她漫无目的的在台上闲逛着,在喧闹的背景音乐之下甚至连嘴唇都懒得动。

    就是这次演出引发了始祖级网红 Chris Crocker 那段著名的 “Leave Britney Alone!”(放过 Britney 吧!)哭诉,这个哭诉视频成为了互联网最初的几个流毒甚广的视频之一,风头甚至盖过了那次 VMA 表演本身。就像许多事情一样,公众的注意期限总是很短,对于她那次演出的口诛笔伐又迅速被流行文化消费者们抛之脑后。她本人也像我们一样,也把那件事情淡忘了,将她的注意力转移到了对她的生活和生涯最重要的事物,为接下来要推出的音乐作品全力以赴。

    在 VMA 演出一个月之后,同时也是一年多的辛勤努力之后,《Blackout》被人在网上提前泄露了,她的歌迷和最苛刻的评论家们都提前听到了这张专辑。在这张专辑里,Britney 用自己唯一知晓的方式将她内心的秘密公之于众,展现出一种与众不同的直白情感;她毫不掩饰,在这张专辑里,她为所有八卦博客作者、网络喷子和那些认为 Britney 应该为自己私生活道歉的人,奉上了的长达43分钟的一句 “Fuck You”。

    批评者们在 Britney 的公众形象陨落之后,想当然地认为这张专辑只是平庸不堪的流水线作品,出版也只是为了在职业生涯毁于一旦之前捞最后一笔钱。但那些人在《Blackout》发售之后被迫吞下自己说过的话,因为这张震撼性的专辑充斥着引人入胜的流行舞曲,而 Britney 则再次夺回了那个光鲜亮丽的性感形象。

    在音乐产业里,一名男艺人的恶劣品行通常是他重新打造浪子回头艺术家形象的完美契机,Justin Bieber 在甜心男孩生涯终结之后,轻松完成了成为严肃的音乐家的自我救赎。对于女艺人来说却是相反的,与八卦小报周旋对于她们来说几乎是事业上的自杀行为,而如果要从中脱身,再次创作音乐,她们必须痛哭流涕地改过自新。但 Britney 从没有道歉过——她不为失败的婚姻道歉(一段失败的婚姻通常双方都有过错,但人们却故意忽略这点),也不为那些窥阴癖狗仔们拍到她下车时没穿内裤道歉。

    “I'm Miss bad media karma / Another day another drama” 她在《Piece of Me》中恶狠狠地唱出了这句话——这首歌(背景里有瑞典歌手 Robyn 献唱!)最终成为了这张专辑的第二首单曲。性高潮般的人声副歌竟然能在电台播出也颇为令人惊讶。她向世人证明了她理解世界对她的期望,但她绝不会改变。

    《Blackout》中的几乎每一首歌都在反抗大家对于 Britney 作为公众形象的社会期望,她把聚光灯反转给了媒体,让他们也尝尝被集火的滋味。

    从某种层面上来说,Britney 明目张胆地在《Blackout》中启用性和欲望作为主题,让这张专辑得以用独特的角度诠释女权主义。Britney 掌控了自己的性能量,把它作为整个人的能量之源。比如那扭着臀部的《Get Naked (I Got A Plan) 》或者是摧毁渣男的《Toy Soldier》中,Britney 成为了狂放不羁的流行歌星,早已做好准备放弃道貌岸然的形象,放弃那么多年米老鼠俱乐部给她留下的纯洁形象,放弃在音乐事业初期厂牌为他打造的草莓味儿的90年代南部甜心形象。在发售初期,某本并没有被惊艳到的英国音乐杂志将《Blackout》比喻成 “性瘾患者的呼救”(听上去其实是至高的赞美),而此类措辞也反映出流行文化中对于女性的厌恶是多么根深蒂固。即使她们的作品被证明是较为通俗的、受到大家喜爱的唱片,依然会有人觉得那不过是卑躬屈膝的商业之选。他们对于那些色迷迷的、淫言秽语的男歌手唱片也会用这种形容吗?不见得吧。

    当时,女性中在歌曲中体现出性解放意图仍然会让唱片厂牌如坐针毡。再往前回溯五年,Christina Aguilera 在《Stripped》中袒露一切,却依然要用《Beautiful》这样的抒情歌曲来平衡《Dirrty》中的原始冲动。Nelly Furtado 在《Loose》中用自由女性的形象替换了民谣甜心,其中的《Maneater》和《Promiscuous》都是印证(这两首歌都由《Blackout》的制作人 Danja 制作),然而她也不得依靠治愈性的单曲比如《In God's Hands》来平衡。

    很少有唱片——更别说是流行音乐唱片——能够有在十年之后仍被讨论的历史意义,这也证明了《Blackout》的可贵之处,证明了它背后的那个女人的可贵之处。时至今日,这张专辑也在评论家们逐渐转向温和的评判中证明了自己的历史地位。在2010年《Times》(时代周刊)将这张专辑排在了 “十年最佳专辑” 榜单的第五位,它在仅仅发售五年之后进入了摇滚名人堂的典藏曲库。

    在当前这个时代,我们看到对于明星八卦的包装角度从专注丑闻,逐渐转变成了关注明星本身的独特魅力,而 Britney 是第一个推动改变、让自身 “缺点” 成为特点的流行明星。通过发售一张像《Blackout》这样危险、性感而出人意料的专辑,她将目的清晰明确地公之于众:Britney Spears 是一个斗士,她才不在乎外人的评头论足。It's Britney, Bitch。

    Credits

    作者:Douglas Greenwood

    翻译:张望

    关注 i-D
    © 异视异色(北京)文化传播有限公司
    版权所有,未经授权不得以任何形式转载及使用,违者必究。

    标签: 专栏评论 , Britney Spears , 《Blackout》 , 女权 , 公众形象 , 流行乐坛 , 流行偶像 , 粉丝 , 偶像失格

    Today on i-D

    Load More

    featured on i-D

    More Features