来自 VICE 的频道

    文化 Matthew Whitehouse 2018.12.26

    《Call Me By Your Name》作者 André Aciman 谈论作家是如何炼成的

    小说《Call Me by Your Name》(请以你的名字呼唤我)及新书《Enigma Variations》(谜语变奏曲)的作者 André Aciman 在此向新生代作家们分享了一些写作建议。

    《Call Me By Your Name》作者 André Aciman 谈论作家是如何炼成的 《Call Me By Your Name》作者 André Aciman 谈论作家是如何炼成的 《Call Me By Your Name》作者 André Aciman 谈论作家是如何炼成的

    在小说《Enigma Variations》中有这样一个绝妙的时刻——一个男人和他的女友,还有他认为是其女友外遇对象的男人共进晚餐。

    当时,他们试图要对彼此开诚布公,却未能做到。他们都有点微醺,但还不至于烂醉到做不合时宜之事的地步。你知道接下来发生了什么吗?过了一会儿,他们竟然开始喜欢上对方,可能还不止一点点。

    这是《Call Me by Your Name》的作者 André Aciman 在最新作品里描绘的一幕,虽然很短,但已经可以从中窥见到这位出生于埃及的美国小说家是如何讲述故事的事——他擅长描写人与人之间充满变数的关系,以及人们在某一特定时刻的行为。他充满张力的笔触展现了这一切:悬而未决又稍稍出乎寻常的行为。

    André Aciman 已经开始着手准备下一部作品——回忆录《Out of Egypt》,并定于 2019 年 2 月由 Faber 出版社出版。2017 年,由导演 Luca Guadagnino 改编拍摄的电影《Call Me by Your Name》让这本同名小说声名鹊起,但现在这本书也为他带来了“很多焦虑”。当然,在回忆录中,他也会提及这本书造成的余波。

    “你要知道人们会感到失望,也会吹毛求疵,这种感觉一直环绕着。所以你会不知如何是好。”André 说。“我真的想做一件完全不同的事情,以此让人们不要再说,噢,那是在呼应《Call Me by Your Name》或《Enigma Variation》。我想要做一些全新的尝试。”

    作家是如何炼成的?
    若轻率一点讲,其他领域上没那么擅长可能有助于写作。但是,要成为作家,首先就得容忍独处。这是第一要素,意味着你必须要忍受独处时的孤独。不过我讨厌独处!我爱社交,喜欢有人打电话找我,也喜欢电子邮件。我在工作的时候经常会受到一些干扰,但我喜欢这种干扰。严肃一点来说,这是一种能够让那些重要的、一直带给你灵感的事物变得具体化的渴望。所以写作对我而言或许是让时间或感情静止、且让我对它们进行仔细观察的一种方式。有时候,写作也会中止我对另一个人产生的感觉并让我开始审视这些感觉。在审视的过程中,我能够捕捉到一些东西,并通过文字来享受这个过程。所以所有的用词都必须仔细斟酌,就像我一直说的,句子的韵律必须切合主题。这也是大家都在尝试的做法。

    成为一名作家要经历什么样的过程?
    基本上来说,你要一刻不停地写作,虽然这只是一个假设。你可能永远都不知道为什么要这么做,但写作却变成了你在做的事情。我在 10 岁的时候写了一首诗,虽然这首诗写得很糟糕,但还是得到了每个人的称赞。这件事对我产生了很大的震撼,因为它告诉我:嗯,我不会踢足球,不会玩这个,也不会做其他人都能做的事情,但是我可以坦诚地说,自己擅长写作。同时我也觉得,人们到了某个时候就会对伟大作家的作品感兴趣。每当阅读伟大作家的作品,就会想模仿他们的风格。

    这就是你要做的第一件事。我在经历了周期性的模仿阶段之后,从15岁左右便开始尝试用自己的方式来写一些不同的故事。当然,那些都是拙作,并没有多大的不同。但是,这是一个大量尝试的过程,尝试用语言来捕捉关于自己的一些东西。我的意思是,可能你不想写关于自己的故事,但作品终究还是关于你自己的经历。换句话来说,虽然你把自己投射到别人身上,但这始终还是你的生活体验。这并不意味着你必须经历人生中的一切,但意味着如果你想要获得自身经历中的精华,唯一能做的要么是作画或作曲,要么就是写作。

    “重点不在于发生过什么,而是你希望要发生什么。可能会发生的事情,才是真正让我想写的故事。”

    所以说,你的创作想法都源自于自身的经历吗?
    不完全是,因为我没办法去体验那么多人生。同时,我认为自己不是个经验丰富的人,也不像那些环游世界的人会遇到很多爱人或做很多事情。我没有太多的经历。尽管我很善于交际,却是一个非常与世隔绝的人,现在也很孤独。重点不在于发生过什么,而是你希望要发生什么。可能会发生的事情,才是真正让我想写的故事。写作是我用来想象如果能够经历某种真实生活的方式。从某种程度来说,我能够在写作中得到很大的庇护,所以还蛮幸运的。如果我愿意的话,写作这个职业可以让自己写上一整天。与此同时,我也有很强的想象力,一直都在幻想。即使这些只是幻想,也不一定是自己的,我也仍乐于去追寻它们。

    你有生活惯例吗?
    没有,但希望自己有,我在这方面实在有些糟糕。我醒来后做的第一件事就是煮咖啡,然后就是查收电子邮件。如果电邮数量太多,那么就会驱散我写作的精力。我很开心写作精力能被驱散,这样写东西就变得没那么必要,你明白吗?所以,我通常早上会去健身房,运动完再回家。我希望有别的东西能分散我的注意力。如果不那样做,我就会开始写作。有的时候,我会因为写得太流畅和感觉太好而写出一些离题的东西,而这通常都会让我纠结挣扎一番。天啊,我得把这些东西写出来,但又显得太多了。我的生活没有什么惯例,甚至还会羡慕那些作息规律的人。但是,正如我常说的那样,循规蹈矩的作家就是循规蹈矩的作家。别忘了这点,他们写出的东西也很循规蹈矩。

    那么,你用什么工具来写作?
    我一直都用电脑写作。不过我以前习惯先用手写,然后再把手稿打出来。但是,每当打完一页手稿,就会发现自己做了许多修改,而且总是会发生这样的事情,以至于自己就像是只能完成一页手稿的作家一样。自从一个女性朋友把电脑借给我用以后,所有这一切都变了。我意识到自己可以修改一个句子 10 遍,而不是必须重写整个故事。有时在坐地铁或公车时,我会在记事本上写下一些想法,或是类似于对话的东西,然后通常在非正式的场合或是适合大胆探索的时候,再整理和打磨笔记本上写的东西,或是把它们转移到其他地方,以便我日后再使用。有件事情说出来可能有点丢脸,那就是你使用圆珠笔或钢笔写作时,创作质量或许会有所变化。要知道,我们都是会犯傻的。

    “像是《请以你的名字呼唤我》就有不同的结局,但我对另一个结局并不满意,所以就动手删掉了,然后写了一些别的东西。”

    你会做多少写作计划?
    答案是,我没有计划,一点都没有。我不知道故事会如何发展,如果有人物真的需要上床的话,我也不知道谁和谁会上床,一点概念都没有。从某种程度来说,我只知道此刻必须要停笔,因为这是故事发展的终点,必须就此打住。通常来说,我会在完成一部作品后再多写几页,然后把多余的内容去掉,这样一来,整部作品就会在最充满戏剧张力的时刻结束,某些东西也正好接近尾声。

    那么,你如何得知在什么时候该停笔?
    我不知道。我的意思是,通常是在我快睡着的时候,或是感觉越来越困的时候,就必须要停止写作了。但是,我没法感知该停笔的时刻。经常会出现的情况是,我只是想看电视了,或者想做些其他事情了。大体而言,我没有关于何时应该开始或停止的准则,那会让我觉得像是受到奴役一样。

    在完成作品时,你如何评判作品的质量?
    首先,这就是当你不能再修改作品的时候,换句话说,这部作品可能被完全破坏,但你又不知该如何修复它。对我来说,停笔的一刻意味着从这个结局无法再发展出任何情节,或再作修改而且也不知作何处理的时候。这时候,你就知道必须该停下来了。有时候,你可能会得到一个错误的结局,而这样的结局会以某种形式告诉你,这种结束仍然是悬而未决的。比如,《Call Me by Your Name》就有不同的结局,但我对另一个结局并不满意,所以就动手删掉了,然后写了一些别的东西。故事结局会代表我的心声,它不会发生在此刻,不会发生在未来,也不会发生在我们所知道的任何时区里,它只会产生于某种虚幻的境界中,某种过去和现在相互交织的地方。这时候我就会明白,这样的结局就是我的心声,也是我能听到的最诚实的声音。

    “向那些不仅仅是写得好,而是写得特别好的人去学习。但是,不要学 Jonathan Safran Foer。”

    对年轻的作家有什么建议吗?
    我有两个建议。第一个建议是,如果你想写小说,那么不要立刻着手进行,而要先去写书评,这也是 Virginia Woolf 的做法——写书评、写作者、去了解你想为之写作的杂志或报纸的编辑,最后才尝试亲手写出个人化的东西或小说。写书评是最好的训练,也是最好的作品介绍。我的第二个建议是,要向经典著作学习,向那些不仅仅是写得好,而是写得特别好的人去学习。但是,不要学 Jonathan Safran Foer。如果你喜欢 Dickens 的话,他的作品会教授你一些东西。请记得,一定要向最顶尖拔萃的作家学习。

    可以去读一读 James Joyce 的短篇小说。通过阅读伟大作家的作品,看看他们在做什么,同时也尝试去理解他们是怎么写作的。这才是最好的学习,比花上整整两年攻读艺术硕士学位(MFA)更好。如果你读过 James Joyce 或 Katherine Mansfield 的短篇小说,那么在非小说类文学作品方面,你已经和别人接受了同样多的的训练。所以,我想告诉年轻作家,一定要读经典作品,还要写书评。另外,不要相信那些告诉你写作是有例可循的人,我就绝对不会相信那些人。我一直相信,写作永远是人生的第二个层次,就像建立了家庭才能生育孩子。写作不是第一位,而是第二位的。不幸的是,总有人认为写作是人生第一要务,而他们都是自私的人,也老是过着悲惨的生活。不过,这只是我的看法而已。我觉得,如果生后能留下著作是一件很棒的事情,但如果留下的是子孙后代呢?天啊,那简直太美好了!完全是无可匹敌的好事。但另一方面,我也曾经说过,我才管不了那么多,只想成为一名作家,想要离开所有人去埋头写作,可以吗?


    原文刊登于 i-D UK。


    Credits

    作者:Matthew Whitehouse

    翻译:熊猫译社 Emily

    关注 i-D
    © 异视异色(北京)文化传播有限公司
    版权所有,未经授权不得以任何形式转载及使用,违者必究。

    标签: 文化 , 写作 , Call Me By Your Name , André Aciman , enigma variations , 谜语变奏曲

    Today on i-D

    Load More

    featured on i-D

    More Features