来自 VICE 的频道

    文化 Clementine de Pressigny 2019.05.07

    摄影师 Harley Weir 镜头下的 Greta Thunberg :见见这位改变了世界的瑞典女孩

    年仅16岁的 Greta Thunberg 是当之无愧的时代之声,她决心要对人类正面临的最大威胁采取行动,并发起了全球青少年气候罢课运动。

    摄影师 Harley Weir 镜头下的 Greta Thunberg :见见这位改变了世界的瑞典女孩 摄影师 Harley Weir 镜头下的 Greta Thunberg :见见这位改变了世界的瑞典女孩 摄影师 Harley Weir 镜头下的 Greta Thunberg :见见这位改变了世界的瑞典女孩

    原文刊登于 i-D The Voice of a Generation Issue, no. 356, 2019 夏季刊。

    哲学家 Timothy Morton 创造了“Hyperobjects(超级对象)”这一词,以指代那些属于我们生活的一部分,同时与我们难以分割却又难以把控的东西。全球气候变暖就是一个超级对象,众所周知,我们一半的碳排放产生于过去的25年。伦敦受其影响在二月迎来了异常高温,莫桑比克饱受飓风困扰,路易斯安那州被洪水侵袭。像全球气候变暖这样的超级对象挑战了我们对世界上“事物”的理解,它们颠覆了我们对人类在这个星球的地位的理解。但它们并不抽象、模糊或遥远,它们就在这里,而我们正与它们同行。

    今天是3月22日,一个平静周五的清晨,而就在一周前,世界各地的140多万名学生在这一天选择集体罢课以要求大众保护他们与地球的未来。这是有史以来规模最大的气候保护活动,而这一全球青少年气候罢课运动由一位女孩发起。

    在斯德哥尔摩国会议事堂外,约有15人聚集在湍急的 Lilla Värtan 河道旁,其中一些是成年人,也不乏孩子的身影。上周五,约有15000名青少年聚集在城中的这个狭小区域。在看到这一小群人之前,你首先看到的是 Greta Thunberg 那块靠在树旁的标牌,只要你曾关注过这个16岁少女的罢课举动,就能立刻辨认出这块标志性标牌。那是一块被漆成白色的胶合板,上面用黑字写着“Skolstrejk För Klimatet(为气候而罢课)”。经历过整个冬季的它早已变得支离破碎,于是 Greta 在不久前将最初的那块标牌换了下来。

    1555501902696-greta-thunberg-harley-weir-9.jpeg

    倚在河道旁石墙上的正是 Greta ,身上穿的依旧是标志性的紫色蓬松夹克、亮粉色滑雪裤与橡胶靴。她的衣橱收藏并不丰富,而她也不想要什么新单品。她要求她的父母不再给她买圣诞或生日礼物。就实际年龄而言, Greta 还很小,她有着天使般的脸庞,但却很严肃。站在她身旁的是 Helena ,她自愿帮助管理 Greta 收到的诸多媒体邀约,还有一位不愿透露姓名的高个男子,他自愿在周五抽出时间支持 Greta 。他就徘徊在其左右,防止人们挤到这位身材瘦弱的气候变化活动发起人。每个人都想跟 Greta 聊聊,他们也都想和她合影。早在2018年8月,这位身材高挑的保护者便在 Greta 罢课初期认识了她。在瑞典大选开始前,因气候变化及当权者拒绝解决这一问题感到失望的她开始孤独地为这个星球而努力,而她的方式则是以罢课来引起当局的关注。她的这一灵感源自美国 Marjory Stoneman Douglas 高中,在该校17名学生被枪杀后,学生们选择集体罢课以抗议枪支法。但当时并没有人与她为伴。“每个人都选择忽视我,甚至没人会看我一眼。” Greta 回忆起最初的日子时说道。

    当 Greta 的父亲 Svante 来看她时,她会不苟言笑地问他来这里做什么。这是当父母闯入他们的生活时,一个正常青少年的瞬时反应。但这也可能是出于谨慎,因为那些想要破坏这场运动的人试图败坏 Greta 的名声,他们会说她是父母的傀儡,或是某些邪恶组织试图通过她来推进自己的计划。“人们总是问我 Greta 的背后主脑是谁。” Helena 说道。“没有谁指使着 Greta !这就是她自己的想法。”

    1555501939358-greta-thunberg-harley-weir-7.jpeg

    “我们迫切需要的是对特定生态创伤所反映出的恰当震惊与焦虑,事实上,正是我们这个时代的生态创伤定义了人类世。” Timothy Morton 在他的著作《Hyperobjects: Philosophy and Ecology After the End of the World(超级对象:世界末日后的哲学与生态学)》中写道。Morton 所呼吁的那种深刻的震撼感,正是 Greta 年幼时在学校了解到全球气候变暖后所感受到的。“在我八、九岁时,老师就告诉我们温室气体的影响与冰川正在消融的事实。” Greta 解释道。“他们向我们展示了海洋中的塑料垃圾、饥饿的北极熊及森林被砍伐的照片。在那之后,它们就此烙印在我的脑海。我感到非常难过,因为似乎没有人关心发生了什么。一方面,人们说自己关心气候变化并认为环境保护非常重要,另一方面却又无所作为,对此我无法理解。”

    Greta 小时候就被诊断患有艾斯伯格症候群,而她将此症候群视作自己无法像我们中的大多数人那样就此忽略这一事实的原因。正如 Greta 在去年的 TED 演讲中所解释的那样,对她与许多人而言,事实已十分清晰。这个超级对象对她而言非常简单:它是人们所面临的最大威胁,所以我们必须采取行动。“假设你的房子着火了,你不会安心地坐在桌旁谈论以后会如何华丽再建。”她说道。“事实是,如果你的房子着火了,你会跑到外面,确保每个人都安然无恙,并打电话呼叫消防车。这就是我们每个人所需的心态。”

    1555501966362-greta-thunberg-harley-weir-6.jpeg

    在意识到全球气候变暖将对我们造成的影响后, Greta 的生活发生了改变。“我变得非常沮丧,而这背后有许多原因。但其中的一个主要原因是气候与环境危机,所以我在11岁时就变得非常沮丧。我不再说话,不再吃饭,也不再上学。我感受不到快乐,微笑就此消失。”

    尽管那时 Greta 没有上学,但在休息期间还是发生了一些好事 - 她设法在家中实现了变革。当时她的父母对这场危机知之甚少。“因为我一直在家,所以我的父母不得不在家照顾我,于是我们开始交谈。我告诉他们我对气候与环境的担忧,当然他们就像其他人一样,轻拍我的脑袋说一切都会好的。但过了一段时间,当我继续向他们展示相关的文章、报告及图表等内容时,他们终于了解到了当下情况之紧急。他们对当下形势的严重性感到震惊。我让他们对自己的生活方式感到十分内疚。” Greta 的母亲是一位非常成功的歌剧演唱家,过去曾在世界各地演出的她在 Greta 的带领下不再坐飞机出行。当他们需要出行时,他们会转而选择火车。 Greta 与父母都是素食主义者,他们在购买新东西方面会尽可能地节省开支。尽管 Greta 很快指出个体所做出的改变对减少排放而言是微不足道的,但她依旧希望继续以对地球产生最小影响的方式生活,如果我们希望全面避免灾难的发生,那政府与企业应遵循 IPCC(联合国政府间气候变化专门委员会)的指导而行。

    1555502001064-greta-thunberg-harley-weir-10.jpeg

    自因罢课运动及其日益增长的影响力而在全球声名鹊起后, Greta 受邀在全球无数政界人士前演讲。仅在过去一年,她就曾在联合国气候变化大会发表演讲,荣获诺贝尔和平奖提名,并毫不畏惧地在世界经济论坛上向世界上最富有的人们发言。“我看到了人们处理这一超级对象的方式,因此我意识到我们无法控制局面。你经常会有这样的印象,有些政客似乎正在努力,但我与许多政客交谈过,他们甚至不知道自己在做什么、世界上发生了什么...他们似乎已经迷失了。”

    随着中午的临近,聚集在 Greta 周围的人越来越多。“过去主要是一些更年长的人。” Helena 说道,但最近越来越多更年轻的人会驻足或加入我们。今天有一群来自距离斯德哥尔摩两小时车程的 Örjanskolan 学校的11岁男孩们,他们就这么一个接一个地坐在混凝土桥旁。作为正在进行的气候变化项目的一部分,他们的老师 Anja 将他们带来这里支持 Greta 。 Anja 向我们展示了这群男孩自己做的标牌。她说,直到关注到 Greta ,她才意识到气候变化有多美严重。另一群孩子走在河道的另一半大喊道:“你好, Greta !”附近还站着一群60多岁的老爷爷们,他们的脖子上挂着写有“老家伙们开始思考气候变化问题吧”的牌子。他们想告诉 Greta ,他们很抱歉,他们知道他们这代人把事情搞得一团糟。一旁,三个十几岁的高个子男孩耐心地等待着与 Greta 合影。她欣然答应了,与 Greta 形成微妙高度差的他们微笑着合了张影。一名女子走到她面前,给了 Greta 一朵玫瑰并拥抱了她。带着超长镜头的人们争相拍下她的照片,快门声从未停过。她的保护者们要求人群稍微退后些,但每个人都想要与她有更亲密的接触。这样的场景光是看着就非常令人紧张,更不用说对这样一个习惯低调、不喜欢闲聊的女孩来说了。不过,她的同龄人们给予了她空间。一群前来支持 Greta 的青少年围坐成一圈,在附近吃着打包好的午餐。他们在今天之前并不认识,但现在他们建立了联系,并坐在一起聊天。16岁的 Esther 就是其中一员,今天孑然一身前来的她是第一次参加罢课。她的朋友并没有加入她,因为他们不认为全球变暖是个大问题,但她依旧对此充满热情。

    1555502025835-greta-thunberg-harley-weir-4.jpeg

    继 Greta 意识到她需要一鼓作气坚持下去后,她已罢课了三周。“我想,当人们开始聆听时,我为什么要停下来了呢?如果我停了下了,这看上去就像是已经结束了,这似乎只是一时兴起。于是我决定在每个周五继续罢课。我从未想过罢课运动的规模会变得如此之大。我不认为人们会真的关心它。但在我看来,许多人远比你想象的更关心这件事。这就像是一场随时准备伺机而动的运动。”

    尽管批评者们说罢课只是学生们逃学的借口,但如果你与参加罢课运动的孩子们对话,你会发现他们显然非常担心自己的未来,并对自己缺少的权力与投票权感到沮丧。这一代人正开始真正感受到生态创伤,而这正是他们正在或将经历的一切。他们出生在一个生态焦虑及其严重的时代,他们无法像之前的几代人那样将其抛之脑后。他们现在就注意到了它,它并不是某个独立的实体,而是他们的一部分,他们生活构造中难以割舍的一部分。

    1555502049018-greta-thunberg-harley-weir-8.jpeg

    Greta 还在试图弄清她的孤注一掷变成了什么。“我真的不明白。罢课后,我累得无法思考,所以第二天我就坐在那里看着全球接踵而至的罢课事件及相关图片。这一切在此之前都难以想象,但仅仅在一个城市就有数十万青少年罢课。”

    Greta 想向她的罢课同伴们说:“我们需要继续向当权者施加压力,直到他们采取行动前我们不会停止。是的,我们已经取得了许多成就,但尽管我们已经聚集了许多人,碳排放量依旧在增加,所以我们并没有成功。我们需要继续努力,直到碳排放真正减少。”

    “许多人说罢课运动的规模已经如此之大,就我而言是否感到自豪,但我们尚未看到任何进展。随着时间的推移,气候危机只会变得更糟,变得越来越严重,越来越紧迫。这不是一时兴起,这事关我们的未来。”接下来呢?答案已非常清晰。

    1555502068257-greta-thunberg-harley-weir-3.jpeg

    1555502092106-greta-thunberg-harley-weir-2.jpeg

    1555502116542-greta-thunberg-harley-weir-5.jpeg

    1556033297985-356-COVERGreta.jpeg


    Credits

    作者:Clementine de Pressigny

    摄影:Harley Weir

    翻译:Clarence

    关注 i-D
    © 异视异色(北京)文化传播有限公司
    版权所有,未经授权不得以任何形式转载及使用,违者必究。

    标签: 文化 , 行动主义 , 气候变化 , Harley Weir , Greta Thunberg , The Voice of a Generation Issue

    Today on i-D

    Load More

    featured on i-D

    More Features