来自 VICE 的频道

    文化 Matthew Whitehouse 2017.03.03

    深入 Warzone:拍摄90年代贝尔法斯特的朋克现场

    新书《Belfast Punk》讲述了这一小型反主流活动中心逐渐发展成欧洲最瞩目的原创文化场所之一的故事。

    深入 Warzone:拍摄90年代贝尔法斯特的朋克现场 深入 Warzone:拍摄90年代贝尔法斯特的朋克现场 深入 Warzone:拍摄90年代贝尔法斯特的朋克现场

    贝尔法斯特无政府主义朋克(anarcho-punks)组合 Toxic Waste 一首老歌中有这么一句歌词:“我不是天主教徒,我不是新教徒,我不是爱尔兰人,我不是不列颠人,我就是我,我是我个人。去你妈的政治,去你妈的宗教,我会自由,我们都会自由!”如果要用一句话来概括贝尔法斯特的朋克现场,这句即最佳。

    “常有人说与世界上别的地方相比,朋克在北爱尔兰更受欢迎是因为我们更需要它,”Toxic Waste 的吉他手 Marty Martin 如是说,摘自新书《Belfast Punk: Warzone Centre 1997-2003》的引言。这座城市在90年代中期历经了天主教和新教间的教派分裂,形势严峻到社会都陷入某种永久停滞,而朋克提供了一丝喘息契机;它为毫无生气的文化图景另辟蹊径,让身份认同不再仅限于宗教语境。

    1488513382990997.jpg

    《Belfast Punk》一书聚焦于90年代末尾一个被称为“Warzone Centre”的地方,讲述着这个小型反主流活动场所逐渐发展成欧洲最瞩目的原创文化场所之一的故事。透过贝尔法斯特摄影师 Ricky Adam(他当时算个郊区朋克青年而且可以当个鼓手)的镜头,这本书为当时的情形开了一扇小窗,在北爱尔兰的残暴过往阴影下,主流外的朋克场面实则是很多青少年的自由天地。

    “尽管书中的照片对象已是较年轻那一代,经常出没于 Warzone 的大多数人仍然是在北爱尔兰问题( The Troubles,指由1960年代末至1990年代末在北爱尔兰的长期暴力活动)中长大的。”Ricky 说。“朋克现场提供了逃避那一切的温暖归处。不管你生活在城市的哪一端,那里欢迎人群的到来。不会多问。”

    1488513382912542.jpg

    Warzone Centre 是什么,你第一次去是什么时候?
    Warzone Centre 是贝尔法斯特城市里的一处青年社群中心。它面向所有年龄对象,最初是在贝尔法斯特新的失业中心帮助下于1986年开张,由朋克乐迷经营。1991年,场所搬到了更大的一幢楼里,这本书所有的照片是在那拍摄的。这些年里它名声远扬,成了欧洲最受瞩目的独立原创朋克场所。我不太记得具体是什么时候开始去那,不过肯定在1995年附近。

    什么使它那么特别?你能描述下某个典型夜晚吗?
    城市中没有别的地方像它一样了。中心类似的也是建立在独立精神之上,由一群人自发组织管理并经营。如果你想做些什么,比如说组个乐队,或者办场演出,中心会给你提供机会。那儿思想自由,挑战传统,它提供人们创造并展示他们原创想法、自我观点的机遇,它带来的改变已远远超出了中心的实体空间。

    它并非独一无二,有类似的独立场所比如旧金山的 Gilman Street,布拉德福德的 The 1 in 12 Club ,欧洲和世界其他很多地方都有。它如此特别的原因是它存在于贝尔法斯特,由朋克经营,不知怎么在北爱尔兰问题期间生存下来,以“去你妈的”应对了所有暴力和所谓的“宗教战争”。

    我不确定是否能描述出“典型的夜晚”。谁在表演决定这哪群人会出现。没有吧台所以人们会带着酒来,还有让他们看起来很怪的任何东西。你从照片中可能会觉得夜晚常常变得极度无序混乱。实际上,很多人过来不过是为了放松、聊天、看乐队。这里是创意人士相聚的路口,音乐家、艺术家、无政府主义者还有怪人们。

    1488513382263974.jpg

    你在那看过哪些演出?
    这么多年里我看了很多乐队。印象比较深的是 Jawbreaker、Bluetip、Bleeding Rectum、Los Crudos、Hard Skin、Godflesh……说不完的。这里是多样音乐形式的汇聚地。从政治硬核乐队到先锋艺术类型的朋克乐队都有。观众数量通常难以预测。在冬天某个下雨的星期三夜晚可能会有10个或者更少人,站在那看穿过半个世界来贝尔法斯特表演的某个乐队。有时候又会有超过200人。不论哪种情形,乐队都会受到热烈欢迎。

    类似 Warzone Centre 的地方给像你这样的郊区孩子带来了什么?
    我出生并成长于70年代中期至80年代的郊区,离贝尔法斯特就12英里,但我并未太感知到城市和更远地区正在发生着的严峻现实。我花了一阵子才感到自己成长于厮的北爱尔兰是个奇怪的地方。

    在我少年时期,我不觉得自己离政治很远。像生活在北爱的所有人一样,北爱尔兰的政治嗡鸣声是我成长的背景音,这导致我自我隔绝,不想让自己掺和到任何政治议题中。但尽管我自己没意识到,成为朋克现场中的一员很大程度上算是一种政治行为。朋克反对主流政治以及流行的狭隘观点。Warzone 朝着暴力、宗教、偏执、性别歧视、宗派主义以及任何得体的普通面孔竖起了坚定的中指。它提供着自创的一套政治,它提供了一个舞台,让人们能够谈论性别议题、女权、动物的权利等等。它还能让躁动的人群随着音响大声放着旋律时共同合唱,无忧无虑!

    我和我朋友利用这块空间进行很多乐队排练,在2000年早些时候建好了一个录音棚,我们用它来录唱片样本等等。在白天还有一个咖啡厅会营业。这个地方很大程度是玩乐的最佳去处,一个你可以在阴雨冬日下午躲去听唱片或喝咖啡的地方。

    1488513382874657.jpg

    从什么时候你开始拍摄那里?你在书中有最喜欢的一张照片吗?
    我在1997年有了第一台相机。当时,我就是在这在那随便拍拍,没什么特别想法。比起摄影,我更投身在乐队打鼓,然后我突然就想着,我得多拍一些才好。但同时我真得很喜欢相片中那种天真感。

    我得说为这本书编辑照片感觉很怪。在深夜灯箱下弯腰仔细查看底片,揭露一段过往生活。我不是个生活在过去的人,但我觉得有这种对过去的记录很好。类似于历史的踪迹。

    我不觉得自己有最喜欢的一张照片。他们很多带着不同的记忆。Knifed乐队主唱Mero的那张照片,他穿着皮革俯看着两个在那的孩子。我只记得转过身,这些孩子不知从哪就出现了。Mero开始问他们喜不喜欢表演,还随便问了些什么,大概是顺着人群的娱乐意愿。那两个孩子终生都忘不了这被吓坏的感觉吧!想着他们现在已经要20多岁了真有些害怕。

    最后……在2017年朋克将继续意味着什么?
    “朋克”对不同人必然意味着不同的东西。如今它是个很难去定义的概念。我个人觉得朋克(或者你想把它换个别的词)现在比过去这么长时间都要更重要。世界因为 Trump,Brexit 还有别的事件已经弥漫着一股酸臭味。年轻人有一种权利意识,并以我们已很久没见过的方式进行抵抗。这非常显性,而且他们有足够的理由去恼怒!过去朋克耍着它的花招时,大街上的商业乐队比如Crass、Fugazi、Conflict,(还有一些)给朋克披上政治色彩。朋克远远不止发型可笑穿着铆钉夹克的青少年。它是一种直接的行动,并能带来改变。

    1488513382208692.jpg

    Ricky Adam 为i-D推荐的朋克乐播放列表:

    Bleeding Rectum, Very Unpleasant Indeed
    Pink Turds in Space, No More Sectarian Shit
    Runnin' Riot, Alcoholic Heroes
    The Redneck Manifesto, Friendship
    The Farewell Bend, In Passing
    John Holmes, Everything Went Blacker
    The Kabinboy, From John Holmes Split
    Submission Hold, Sackcloth & Ashes (The Ostrich Dies On Monday)

    《Belfast Punk: Warzone Centre 1997 - 2003》由Damiani出版。


    Credits

    作者:Matthew Whitehouse
    翻译:讲讲讲

    关注 i-D
    © 异视异色(北京)文化传播有限公司
    版权所有,未经授权不得以任何形式转载及使用,违者必究。

    标签: 文化 , 书籍 , 欧洲 , 朋克 , Ricky Adam , 贝尔法斯特 , Warzone

    Today on i-D

    Load More

    featured on i-D

    More Features