来自 VICE 的频道

    音乐 Nick Levine 2018.08.27

    Into the New York Groove:Madonna 的早期朋克时代如何助她成为超级巨星

    如果朋克意味着自由,还有比 Madonna Louise Veronica Ciccone 更自由的流行明星吗?

    Into the New York Groove:Madonna 的早期朋克时代如何助她成为超级巨星 Into the New York Groove:Madonna 的早期朋克时代如何助她成为超级巨星 Into the New York Groove:Madonna 的早期朋克时代如何助她成为超级巨星

    根据流行歌坛传说,Madonna Louise  Ciccone 在1978年来到纽约,口袋里只装了35美元,她告诉出租车司机:“带我去这里一切最中心的地方。”他把她带到了时代广场,在那里她在被炒前短暂地在 Dunkin' Donuts 工作了一段时间。根据故事里说的,她被炒的原因是往一个顾客脸上挤果冻。从最开始,这位来自 Detroit 城郊的大学退学生就是一个真正的叛逆者。

    Madonna 逐步向更前沿的社区发展,比如曼哈顿之后被裁减的下东区和皇后区的 Corona,那里有大量的西班牙语、拉丁人口。将近四十年后,当她回忆起她对纽约的第一印象时,她说:“我感觉像把手指插进了插座。”

    直到1983年她才产出了自己的第一个大热歌曲《Holiday》,但在她出名前在纽约混乱的地下活动的日子对想要理解她是个什么样的人、什么样的流行歌星来说很重要。她不像 Lady Gaga 一样上过表演学校,也不像 Britney Spears 和 Justin Timberlake 在电视上积累经验。她从街头学习,摸索自己是个什么样的人、她想成为什么样的艺术家。直到26、27岁真正成名前,她有空间成长和犯错。

    “人们期望我对那些照片感到羞耻,但我并没有。这让人们困惑。”

    她在 Russian Tea Room 做服务员,同时做裸体模特来赚些外快。在她出名后,这些照片不可避免地重新出现在《Penthouse》和《Playboy》杂志上,但 Madonna 拒绝被羞辱为荡妇。“人们期望我对那些照片感到羞耻,但我并没有。这让人们困惑。”她在2016的 Billboard 上发表年度女性获奖感言时说道。

    她还当舞者赚钱,并在一个叫 The Breakfast Club 的乐队打鼓,直到她加入自己的组合 Emmy and the Emmys。她在 Studio 54 活动,她最好的朋友 Martin Burgoyne 是那里的酒保,她的第一场个人演出则是在另一个标志性夜店 Danceteria。

    “在我决定成为一个音乐人和作曲人并搬去下东区后,我才开始认识像 Keith Haring、Jean-Michel Basquiat 和 Andy Warhol 一样的艺术家们,”她在2015年和 Noisey 的采访中解释道,“我感到我们依靠彼此的能量,我们都被彼此激励,甚至对彼此感到嫉妒,也彼此合作,我完全不知道他们日后会有什么样的地位。但我也不知道我会有怎么样的成就。我们只是一群艺术家们开心地在一起,为有人对我们的作品感兴趣而高兴。”

    那段日子对 Madonna 来说意义非凡,但我们也不该过分浪漫化那段时期。“做一个同性恋很危险;而被和同性恋社群联系在一起也是一件严重的事。”她在她的 Billboard 获奖感言中回忆道,“1979年的纽约是个很可怕的地方。在我来纽约的第一年,我被枪口指过,在天台上被强奸过,刀就架在我脖子上。我的公寓被入室抢劫了太多次,我甚至不再锁门了。在之后的几年里,我几乎失去了所有的朋友,因为艾滋病、毒品或枪击。”

    现在的 Madonna 有自己的律师、经纪人、代理人和主厨……她不是一个朋克。她其实从来不是。但她的职业生涯扎根于80年代初期的纽约城,渗透着一种朋克态度。

    当她使用舞室和有色人种、酷儿群体的灵感,把折手舞带入主流大众,是出于对夜店文化的热爱。当她在1989年的 Like a Prayer 专辑中加上艾滋病知识手册,部分是在向 Keith Haring、Martin Burgoyne 和其他逝去的朋友致敬。每次当她在现场表演中坚持要求戴上吉他,是在回顾自己的后朋克乐队时期。而当她在 2016 Met Gala 上露出屁股,是纯粹的朋克 IDGAF。

    如果不是纽约的多种多样,她怎么能表现出像 《La Isla Bonita》 这样的歌?“我住在纽约的那么多年间,我一直在听各种萨尔萨和梅伦格舞曲,”她在80年代的一个采访中说道,“我是说,街上每辆车电台里传来的都是这些歌。”从某种程度上来说,每首让你想要起舞的麦当娜歌曲的 DNA 里都含着一点纽约的夜生活。只有真正懂得 clubbing 的人才能写出像 Into the Groove 里一样完美的对句:“We might be lovers if the rhythm's right / I hope this feeling never ends tonight”(我们可以是爱人如果节奏合适/我希望这种感觉在今夜不会结束)。

    “你想要被其他思考的人包围,他们说的话让你想:‘哦,我的天,这个主意太好了。为什么我没那么想?’” 

    Madonna 并不喜欢怀旧,但近年她也怀念地谈起和 Basquiat 约会、Keith Haring 亲自帮她定制舞台服装的日子。“只是现在已经没有这种圈子了,”她在2015年和 Complex News 的采访中惋惜地说道,接着讨论了在她早年间艺术和流行乐间独特的“协同能量”。

    但同时,不论现在有什么样的圈子,一位60岁、做了三十多年超级巨星的女性大概也无法接触到。像上个月 Sonic Youth 的 Thurston Moore 告诉 The Observer 的:“当 Madonna 变得超级出名的时候,她从纽约的圈子消失了。”当你像 Madonna 一样有名的时候,就没办法做一个地下艺术家了。

    但很大一部分的她还是那个争强好胜的底特律新人。Madonna 强大的自我从未掩盖她与生俱来善解人意的强烈好奇心。“你不想做房间里最聪明的那个人。”她的名言是,“你想要被其他思考的人包围,他们说的话让你想:’哦,我的天,这个主意太好了。为什么我没那么想?’”事实是,做一个朋克意味着自由,不受定义和规则的限制。甚至直至今日,世界上还有比 Madonna 更自由、更朋克、更不愿向社会期待妥协的艺人吗?

    Credits

    作者:Nick Levine

    翻译:zoseph

    关注 i-D
    © 异视异色(北京)文化传播有限公司
    版权所有,未经授权不得以任何形式转载及使用,违者必究。

    标签: 音乐 , 朋克 , Madonna

    Today on i-D

    Load More

    featured on i-D

    More Features