来自 VICE 的频道

    音乐 Brian O'Flynn 2018.06.21

    Lily Allen 的新专辑是千禧一代的成年礼

    如果说英剧《Skins》、Kate Nas 和年少轻狂的态度是2000年代的标志,那么她的新专辑《No Shame》是否意味着我们纯真年代的终结?

    Lily Allen 的新专辑是千禧一代的成年礼 Lily Allen 的新专辑是千禧一代的成年礼 Lily Allen 的新专辑是千禧一代的成年礼

    Lily Allen 的音乐生涯被严重低估了。千禧一代对她的印象永远停留在粉色蓬蓬裙、大耳环、黑发刘海和 Nike Airs 球鞋的造型。2006年她用一首冷嘲渣男的单曲《Smile》闯进英国流行乐坛,那个时候的她是独一无二的。在主流的流行音乐界,她就是英国本土的青年代表,跟她同一阵营的还有 Amy Winehouse(她在同年发行了《Back to Black》)和 Adele 。这三位的风格是2000年代末英国女性流行音乐的缩影。很少人会认为 Lily 有这么重要的意义,但这三个独特的声音,包括 Amy 醇厚的爵士、Adele 的爆发力和 Lily 专属的随性说唱,无疑用音乐定义了我们的青春岁月。远不同于音乐产业的流水线作品,Lily 自成一派,引起无数争相模仿。瞧瞧从伦敦知名艺校 BRIT School 毕业的 Kate Nash(人称小 Allen ),她在《Foundations》里模仿的就是 Lily 招牌的伦敦口音和假音说唱,还有在歌词里骂脏话、用事不关己的态度讽刺前男友、自嘲不光彩的伦敦生活,这些统统都是学 Lily 的。

    这种“事不关己”的态度正是关键所在。Lily 的声音和个性不仅定义了一个流派,也定义了一个世代。如果说 Winehouse 已经永恒地成为了2000年代名人文化之黑暗面的代名词,那么在那个 Britney 精神崩溃奢靡度日、智能手机和 Twitter 还没诞生、通俗小报还能垄断真相、狗仔队甚至执掌明星生杀大权的2000年代,Lily 代表的又是什么呢?简单来说,她就是年轻人冷漠的化身。

    Lily 的音乐是关于永远过不完的青春期和始终改不掉的没心没肺。Lily 穿着球鞋走红毯,一副满不在乎的样子,因为她真的就不在乎。这是一种慵懒的反抗,还称不上革命。她才没力气去搞什么革命,她只不过是懒得穿高跟鞋而已。Lily 的歌词离不开脏话、挑衅和冷笑,就跟我们如出一辙。她是真人版的 Nelson Muntz ,对那些太把自己当回事的人表示“呵呵”。

    在《Smile》的 MV 里,她一边在伦敦街上闲逛一边唱着分手的事,而且看上去非常淡定,除了偶尔幸灾乐祸地勾起嘴角,她几乎面无表情。而在《LDN》里,她的心情一下提高八度。她用如铃声般活泼的假音高唱性爱、毒品和周遭的犯罪,阳光快乐和阴沉压抑形成荒谬滑稽的对比,让一切都显得有点可笑。再到后来的《Not Fair》,Lily 在乡村风格的班卓琴声下无情地嘲讽不负责任的恋人,简直比流行情歌还要狗血。更别说像《Fuck You》这种光打嘴炮的歌了。

    “在2018年,事不关己是大忌,有政治意识才是合乎时宜的。但在那些年少轻狂的日子里,我却感到无比的自由。”

    Lily 是2000年代的年轻人自以为是的化身。在《The Fear》这首歌里,她把2006年经济危机前的狂妄自大和随之而来的道德冷漠表现得淋漓尽致,她如此唱道,“I want loads of clothes and fuckloads of diamonds, I heard people die while they’re trying to find them”。在经济大好的年代,什么都不成问题,所以干嘛要担心呢?冷漠笼罩着 Lily 早期的职业生涯,她甚至一度宣称自己再也不想做音乐了,有段时间还和她姐姐合开了服装店。这种“我想干嘛都行不过还得看我愿不愿意”的态度代表了2000年代的青年文化,在那个《Skins》风行的时代,努力是不酷的。

    如今看来,如此赤裸的文化态度自私到了极点。在2018年,事不关己是大忌,有政治意识才是合乎时宜的。但在那些年少轻狂的日子里,我却感到无比的自由。对我来说,Lily Allen 的声音就是一台时光机。透过她清晰的声音,我仍然能听到未成年人在废弃的工业区里偷偷打开啤酒的咔哧声。我仍然记得当时心心念念新款的 Nike Airs ,着急想知道谁的手机里有 Smile.mp3 能蓝牙到我的 Sony Ericsson 新手机上?哦不,你能用红外线传输吗?

    对如今纷纷成年的千禧一代来说,2000年代是我们的懵懂年代,那时的生活轻松自在,在我们的心目中,Lily 正代表了那一切。我们看着褪色的宝丽来照片,不由自主地哼出了她的歌。而她的新专辑《No Shame》则是那些宝丽来的葬礼,是纯真年代的终结。她用每一句歌词送走我们的青春,送走我们的狂妄。

    “我们不再是小孩了。我们是成年人了,这他妈太痛苦了。”

    这些年 Lily 经历从结婚生子到离婚,还被长期跟踪。她的歌词让我们不寒而栗,“...stakes getting higher and higher and higher and higher”,因为我们知道她说的都是真的,太真了。Lily 在现实生活中的痛苦挣扎,在我们的脑海里留下阴影,映射出我们自己,狠狠地把现实甩到我们脸上。我们不再是小孩了,我们是成年人了,这他妈太痛苦了。那个流行乐坛的鬼才也笑不出来了,她哀唱道,“Why put me through it?”她声音里的诚实让我们感到害怕。

    曾经的 Lily 竖起中指对一切开炮,还质问我们为什么要顾忌后果?她尽情跳舞,吐着舌头问谁敢叫她遵守游戏规则?可如今在《Lost My Mind》里,她似乎变得胆小怕事。即便逆来顺受,她还是受到了伤害:“I wasn’t being difficult, but you still betrayed us” ,她变得那么脆弱,不再无法无天。“Let me get off the ride”,她苦苦哀求道。

    上一次 Lily 的歌里出现家人,还是因为戏弄她弟弟 Alfie ,她笑他一天到晚都在呼麻。那首歌的滑音营造出一种喜剧效果,MV 中的木偶更是一副蠢样,当时他们只是闹着玩的。而这次 Lily 站在女儿的角度唱出心声,她一遍又一遍地重复着“I’m only three, I’m only three”,就像一句挥之不去的咒语。

    我们想对我们年轻时那个狂妄自大、漠不关心、不可理喻的偶像喊话,“我也才23岁!!”她原本应该要安慰我们,告诉我们不穿正装没有错、吸毒不好,但孩子们啊,没事的,长大还久着呢。可是现在 Lily 已经长大了,我们也长大了。那些借口如鲠在喉。她喃喃自语,“I am more than selfish. I am tired, I’m helpless”。这感觉就像我们的姐姐告诉我们,她担心妈妈恐怕撑不住了。我们还幻想她能抽支烟,搂着我们轻轻摇晃,哄我们入睡。

    2018年的社会已经容不下不切实际的人了。Taylor Swift 因为在音乐和公开场合上对政治避而不谈,所以就被认为是“ Trump 派”。不过 Lily 并不需要用一张政治性的专辑来表达政见,她跟主持人 Piers Morgan 这些右翼人士的日常掐架,足以让我们知道她站在哪一边。虽然她的专辑更多是在讲家庭破裂所造成的痛苦,而无关乎政治动荡和派系斗争,但她还是涉及到了非常政治的利己主义。她口中的自己,其实也就是我们。自私叛逆的2000年代年轻人统统都长大了。“Stuck in a rut, kicking stones, looking at my phone all night. When I couldn’t breathe, couldn’t sleep”,我们过得不好,也不知道应该怎么办才好。我们只知道那些无拘无束自由自在、即便是自私也没关系的青春岁月已经一去不返了:“Now I sense a change, Something beautiful has slipped away”。她温柔地对我们如是说,我们只能无声地哭泣,因为我们知道她说的都是真的。

    《No Shame》是一张关于千禧一代成长的专辑,是我们纯真年代的终结,也是 Lily 给她自己和我们的一面镜子。它让我们感到难过的是,我们几乎认不出 Lily ,因为我们也快认不出我们自己了。

    Lily Allen《No Shame》现正发行中。

    Credits

    作者:Brian O'Flynn

    翻译:Nikki Chen

    关注 i-D
    © 异视异色(北京)文化传播有限公司
    版权所有,未经授权不得以任何形式转载及使用,违者必究。

    标签: 音乐 , Lily Allen , 伦敦 , 千禧一代 , NoShame

    Today on i-D

    Load More

    featured on i-D

    More Features