来自 VICE 的频道

    音乐 Sophie Wilkinson 2018.03.30

    Madonna 的《Ray of Light》预言了我们对名人的痴迷

    20年过去了,我们甚至变得更糟。

    Madonna 的《Ray of Light》预言了我们对名人的痴迷 Madonna 的《Ray of Light》预言了我们对名人的痴迷 Madonna 的《Ray of Light》预言了我们对名人的痴迷

    在1997年,王妃 Diana 去世之后的几天里,另一个在世界上最著名的金发美人(Madonna),在MTV音乐录影带大奖上做出恳求,既不是对狗仔或者媒体,而是面向公众。她质疑了我们对流言蜚语和名流丑闻的嗜好,恳求大家不要再“把自己的幸福凌驾于他人的不幸之上”。她宣称道:“是时候我们每个人都应意识到,我们的一切言行都会对我们周遭的人产生影响,每个人都是相互关联的,我们是统一体。”

    几个月之后,她的专辑《Ray of Light》发行。这无疑是她对“名人”的一种决绝的抛弃与拒绝,强有力地声明所有人都是人类群体里光荣的一份子。这张专辑同时也充盈着不单单是浪漫的爱意,也成为她第二张最成功的录音室专辑,甚至在是二十年后,仍然回响不绝。

    在1996年前,Madonna 如履薄冰。《Evita》(贝隆夫人)获得奥斯卡最佳原创歌曲(由Andrew LIoyd Webber 和 Tim Rice 创作)为一个转折,她的音乐剧生涯开始进入衰退期。尽管《SEX》(性)写真书通过大肆宣传而获得出版,以及编造了一个她与年轻的天主教反叛者 Sinead O’Connor 之间的较量,然而《Erotica》仅仅卖出了五百万份。《Bedtime Stories》的销量仅略多于三百万份。

    Madonna 决定取消与 Babyface 的录音——本可以帮助他传达较落伍的R&B腔调——并且取而代之的,她把她与 Patrick Leonard 一起创作的歌带给了 William Orbit,一个当时在布里斯托听碎拍科技舞曲的人当中仍受欢迎的“前脏皮士”。结合了一种随着年龄增长而变得深沉且平稳的嗓音,其结果是令人愉悦而不拘一格的,而这恰恰是 Madonna 所追求的:“我很乐于将一种未来主义的声音融合到我的音乐中,但同时也吸纳很多印第安和摩洛哥风格的东西…我想让它听起来既老派又新兴。”

    随着 Orbit 有辨识度的哔哔声和嘈杂声,点缀着西塔尔琴弦音的歌曲《Skin》,以及《Shanti/Ashtangi》是一首对鲜为人知的瑜伽修行圣歌的翻唱,并穿插着一些宝莱坞的采样。《Ray of Light》的宣传图片和表演已然显得更加的老旧——Madonna 还穿了艺伎服饰和莎丽服,以及她在MTV音乐录影带大奖上对《Ray of Light》的重现。而这支单曲,被一个印度教团体所谴责,因为对其神圣意象的性别化而感到不满。Madonna 反驳印度教团体 “如果他们如此信教,为什么他们要看MTV呢?”,但即便如此,他们也认可她在传教方面所做的努力。

    “结合了一种随着年龄增长而变得深沉且平稳的嗓音,其结果是令人愉悦而不拘一格的,这恰恰是 Madonna 所追求的。”

    Madonna 通过削弱她之前的天主教形象(在《Like a Virgin》和《Like a Prayer》中)步入巅峰,但毫无疑问的,她也将不同的文化视为审美元素,以供挑选。而这张专辑是有很多问题的:与其与一个制作人一同工作和采集声音,她知识上的一些空缺本可以由类似于 Graceland 的制作方式所弥合,与她汲取灵感的那些音乐人一起合作演奏。

    但她曾是喧哗、狂野、裸露的 Madonna,而不是如 Paul Simon 般“凡夫俗子”。在1999年与脱口秀主持人 Larry King 的谈话中,她抱怨说,她的名声给她蒙上了一层阴影:“有时候你只是想出去走走…你只是想保持匿名并融入进去。特别是当你旅行的时候,我不能真正意义上的走出去,像其他人一样去游览一座城市,我错失了很多这样的机会。” 这镀金的牢笼,她享誉全球的声望, 和在某些情况下的臭名昭著已经长期地限制了她真诚学习和协作的能力。她补充道:“关于成名最糟糕的事,我认为都是一些老生常谈的事——失去了隐私,还有那种你不被允许犯任何错误的观点,以及你的一切所作所为都是被放在显微镜下观看的。”

    “名人”二字一直都是 Madonna “最亲密的盟友”。她与照相机谈着恋爱。在《SEX》(性)写真书中兜售她最私密的部位,并用《Material Girl》和《Vogue》两首歌模仿好莱坞黄金时代的魅力,并向那个时代致敬。但是密友时装设计师 Gianni Versace 和王妃 Diana 的去世成为了对名流骄奢淫欲生活的一个严厉的警告。然而并非是这些恶习附身于我们最耀眼的明星——看似一个狂热的舞者和控制狂,但 Madonna 从来不是一个对物质生活追求过多的人——而是人们是如何摧毁他们的偶像的,不论他们自愿与否。《Ray of light》这张专辑就是 Madonna 与名流的诀别。伴随着寒风呼啸而逝,在《Drowned World/Substitute For Love》歌中的开头, Madonna 唱道:“I traded fame for love/Without a second thought/It all became a silly game/Some things cannot be bought.(我用名声交易爱/毫不犹豫/它不过是一场愚蠢的游戏/有些东西千金难买。)”。在一个重打击乐科技舞曲的桥段后,她真诚地宣称:“Now, I find/I’ve changed my mind. This is my religion.(现在,我知道了/我已经改变了想法。这就是我的宗教信仰。)”

    “Madonna 和男人之间的爱情是关于挑逗、游戏和逢场作戏,而母爱却是激烈而深沉的,并且完全不可商议。”

    在这种神秘的光环下,你可能会好奇她的宗教究竟是什么。《Ray of Light 》专辑里的第一支单曲——中东弦乐风格的《Frozen》表达了她对唯物主义的谴责:“You’re so consumed with how much you get(你太痴迷于你得到的多少)”。同时也批判了禁欲主义:“You’re frozen/ When your heart’s not open(你如同行尸走肉/当你并没有敞开心房的时候)”。相似地,《The Power of Goodbye》也像是在触及一个封闭内心的情人:“Your heart is not open so I must go(你的心灵没有敞开所以我必须离开)”,并且她渴望解开尘世物欲的束缚:“Learn to say good-bye/I yearn to say goodbye(学会说再见/我渴望说再见)”。然而,《Candy Perfume Girl》是如此荒谬的与 The Beatles 的《Strawberry Fields》相似,以至于 Magnetic Poetry 的制造商指控 Madonna 用他们的圣诞袜填充物去构造了这些歌词。不过她否认了这一点。

    先将卡巴拉手环和瑜伽操放到一边,Madonna 的新宗教里最简单和最连贯的符号体现在《Nothing Really Matters》里,它浓缩了佛教概念里对生活的感悟和生死的无尽轮回:“Nothing really matters/Love is all we need/Everything I give you/All comes back to me(任何事都无关紧要/我们所需要的只是爱而已/我给予你的所有/都会重施于我)”这不仅足够模糊,可以被普遍接受,而且从字面上看,它是关于母女之间的脐带联系。

    由于 Madonna 的名声,娱乐圈中母亲的形象常常被吊诡地认为是无性别的。一个出售过《SEX》的 Madonna ,在这方面遇到了一个挑战:她如何制作一个新的专辑,一张复出专辑,并且还不是关于性?毕竟,这就是人们长期以来向她渴求的。尽管无视 Lourdes 的存在可能使她的作品看起来更具商业可行性,可她仍无所保留地唱着如何地爱她。Madonna 和男人之间的爱情是关于挑逗、游戏和逢场作戏,而母爱却是激烈而深沉的,并且完全不可商议。卸下了不得不提及的“被污名化的性”的包袱,也就是 Lourde 的存在(她是私生的,虽然现在不重要了,但当时却存在着冷嘲热讽),她无需尴尬且不需自省地歌唱。在那首梦幻般的《Little Star》里唱道 “God gave a present to me/ made of flesh and bones/ My life, my song/ you make my spirit home(上帝赐予我一个礼物/血肉之躯/我的生命,我的歌曲/你使我的灵魂不再漂泊)”

    《Swim》一曲与之相呼应,其记录了 Versace 去世的那一天。社会评论它的主歌效仿了唱片艺术家 Prince 的《Sign o’ the Times》。放克形式,叮当作响的吉他和弦,和一些欢快的乐器演奏被 Madonna 掷地有声的歌词所覆盖:“Put your head on my shoulder baby/Things can’t get any worse/Night is getting colder sometimes/ Life feels like it’s a curse(宝贝,把你的头靠在我的肩上/事情不会变得更糟/夜晚也许会变得些许寒冷/生活好似一场诅咒)” 它使听者倍感惊讶,也许你会好奇:在她生下第一个孩子的那一年里,为什么 Madonna 不借用佛学去诠释失去密友的那种疏离感?如果那是使她在艰难的时光里保持精神超脱的秘诀,也许它值得一提。

    其所有的故障音效和迷幻的鼓点是《Ray of Light》的核心所在,它不仅仅是简化版的 Björk ,而 它作为一个绝佳的另类流行乐唱片,自成一派。对里面所有深受争议的文化挪用问题,都应得到一个准确的当代文化批评。《Ray of Light》可不仅仅是 Madonna 停顿一年后扮成哥特的样子那么简单,这是文化性的时刻,这关乎这个世界上最著名的女人如何绝望于太过出名。问题是,每个人都爱这张专辑,就像她自己一样爱它。

    Credits

    作者:Sophie Wilkinson

    翻译:Lester

    关注 i-D
    © 异视异色(北京)文化传播有限公司
    版权所有,未经授权不得以任何形式转载及使用,违者必究。

    标签: 音乐 , Madonna , 专栏评论 , 名人文化 , ray of light

    Today on i-D

    Load More

    featured on i-D

    More Features