来自 VICE 的频道

    音乐 Ryan White 2018.11.26

    对话 Neneh Cherry:所爱、所失与新专辑《Broken Politics》

    Neneh Cherry,昔日为 i-D 装订首刊的十多岁孩子,后来成长为《Buffalo Stance》专辑创作者,对一代人产生了深远影响,我们对无以伦比的 Neneh Cherry 心存感激。

    原文刊登于 i-D The Superstar Issue, no. 354, 2018 冬季刊。

    在自家后花园完成拍摄后,Neneh Cherry 准备动身前往塞拉利昂。造型师、助理和孩子聚集在她位于诺丁山宁静住所的小屋内,一些人在笔记本电脑前忙碌着;另一些则用甘草纸卷烟,通过落地双扇玻璃门递给 Neneh。CD 堆叠在厨房的桌子上,那是她即将发行的新专辑《Broken Politics》。

    这是 Neneh 自 1984 年以来第一次踏足塞拉利昂。此前,在她离开祖国瑞典之后,曾于 1979 年与兄弟姐妹一同游览过塞拉利昂。这一次,她旧地重游,带上了所有家人,包括作为制作人的丈夫 Cameron McVey 和三个女儿:Naima、Tyson 与 Mabel。此行目的是和全家人一起给她的生父 Ahmadu Jah 下葬;其父是一名音乐家,几天前刚去世。

    在接受采访时,Neneh 面对着镜头,坐在客厅的沙发上告诉我们:“我们打算把父亲埋在他出生的村庄,我曾经在那儿旅行过。我到塞拉利昂的时候才 15 岁,我不敢说那段经历成为了我生命的转折点,但至少让我的生活走上了正轨。搬到伦敦后,我看着自己那时候的照片,我就在想,‘你就是这样的小孩’。但我到过非洲后,我觉得自己变得完整了。我 15 岁时去的塞拉利昂,现在 54 岁了,又准备再一次踏上那片热土。此刻,我觉得自己处于人生重大的新起点上。感觉……实在是棒极了。”

    Neneh 到伦敦时还是个孩子,这个城市的文化历史正迎来关键时机。那是1970年代,朋克在世界的另一边争论不休,而 Neneh 成为了一道独特的风景线,引发了时尚界、音乐界、艺术界和青年文化圈的永久性剧变。不久,她在后朋克乐队 Rip Rig + Panic 中演出,和 The Slits 乐队主唱 Ari Up(已故)一起偷偷住在伦敦巴特西。他们在徽章制造商 Better Badges 工作。该公司出版了几种富于影响力的杂志,包括《Kill Your Pet Puppy》、《Toxic Grafity》,当然,还有 i-D。Neneh 回忆道:“Better Badges 经常在 The Slits 演唱会上卖东西,因此我曾经见过该公司的创始人 Joly。我真的不知道自己是如何获得在 Better Badges 工作这个梦寐以求的机会。但以前我和另外两名朋克族 Sarah 和 Scrubber 的确经常在 i-D 佩戴徽章,也装订过各期 i-D 杂志。那时,i-D 只有人物街拍照片,图片说明文字也很少。”

    1541003749635-neneh-cherry-2.jpegNeneh 身着衬衣来自 Martine Rose,上衣(衣边磨损)来自 John Lawrence Sullivan,戒指(完全磨损)为 Neneh 私物,项链和徽章来自 Judy Blame 的收藏。

    1970 年代,Neneh 离开祖国瑞典,一部分原因是她在感情上疏远瑞典,因为当时的瑞典不像现在这样先进而开明(尽管目前法西斯主义阴暗面日益扩大,她把这种情况称之为“扭曲的叛乱”)。“从文化角度来看,在我成长过程中,瑞典是一个与众不同的地方,我觉得自己在那能够脱颖而出。”即使 Neneh 吐槽她的祖国(她曾经搬回斯德哥尔摩,居住了 10 年,5 年前搬离),但这并不影响她与瑞典之间的复杂的关系。“我和瑞典的联系非常紧密,但这是从文化层面上讲的,我很确信,这是因为瑞典与黑暗和寒冷相关。斯堪的纳维亚的深度体现在方方面面……反复无常的状态。这些都是瑞典文化与生俱来的。当然,作为瑞典人,我也带着这些文化烙印。但我学会了培养自己的文化,因为我发现这些文化并不能代表真我。”

    Neneh 的母亲 Moki Karlsson 是一名瑞典艺术家,继父是美国爵士乐手 Don Cherry。因此,Neneh 的整个童年,便是在往返于瑞典和美国两地之间度过的。常年奔波,导致 Neneh 十多岁时上学无法集中注意力。“我开始与瑞典本地小混混一起晃悠……但他们有点带种族主义,简直是太恶心了。无论如何,我设法保持高度戒备状态,这样就没有人招惹我了。”

    在 Neneh 遭受出于种族目的言语攻击后,Neneh 的母亲带她动身前往纽约。“我想我目前不属于瑞典。我需要逃离。”途中,她们在伦敦作了短暂停留。两天后,Neneh 把头发染成了“古怪的颜色”,同时迫切希望回到非洲,因此取消了飞往纽约的航班。后来,她与生父在塞拉利昂呆了 4 个月(“我到的时候,穿着两件套,配色彩碰撞的 T 恤,还编了 44 条辫子!”)。这就是她当年的“壮举”。

    “我跟母亲达成了协议,我说:‘我认为自己暂时无法应付学校生活。’我母亲说:‘没关系。如果你专心致志,博览群书,比如阅读《百年孤独》、《罪与罚》,完成任务,那么你就可以放松一段时间。’但我再也没有重返校园。”

    “以前我和另外两名朋克族 Sarah 和 Scrubber 经常装订各期 i-D。那时,i-D 只有人物街拍照片,图片说明文字也很少。”

    反而,Neneh 的自我教育演变成了一种文化爆炸——“Buffalo”。Buffalo 是一个聚集了各种激进的艺术家、摄影师、设计师、音乐家、模特和学生的团队,他们能够为 i-D、《The Face》、《Arena》和其他街头风杂志的创意潮流设定节奏。在时尚选角和造型先驱 Ray Petri 的领导下,他们的作品颠覆了男子气概的传统形象,这在时尚界见所未见,也从未在杂志页面上刊登过。1988 年,承蒙 Neneh 在《Top of the Pops》(英国流行前线)节目中演唱歌曲《Buffalo Stance》,Buffalo 迎来了他们的主流时刻;那时,Neneh 怀有 8 个月身孕,造型由 Judy Blame 设计。但不幸地是,1989 年 Ray Petri 因艾滋病去世。“Ray 染病时,他的天赋也受到了影响。他说,‘我没法完成 Neneh 的造型,但 Judy 一定能够成功’。Ray 的看法是正确的。”

    Neneh 觉得,用任何词汇来描述她对 Judy Blame 的喜爱,都显得苍白;更不用说 Judy 在过去 30 年对她产生的重大影响了。在失去 Judy 8 个月之后,Neneh 才开始意识到生活中没有 Judy 的现实。Neneh 说:“我不知道自己是否真的走出来了。我才刚开始意识到这件事……昨天看了 Judy 一张照片,我心碎了一地。我、Judy 和 Cameron 都想过我们会一起变老,以后到西班牙或类似的地方养老。”

    当年,Judy 和 Neneh 在一个俱乐部不期而遇。“我不记得具体时间和地点,只记得我邂逅他的感觉,我们同时都注意到了对方。”之后,他们一起参加了位于 Buffalo 总部会议。“Buffalo 在伦敦新卡文迪什街有一幢楼,Ray 和 Mark Lebon 也住在那里。我觉得 Judy 当时在 Mark 家的一个小房间里睡觉。但我走进去时,Judy 和 Chris Nemeth 都在那里,聊着天。Judy 让我感到十分害羞。你知道当你觉得尴尬的时候是什么样,但这种感觉很自然。他们那时正在用邮政袋做夹克,就是你经常看到的放在地铁站站台上的邮政袋。我当时好想要一件,于是就对他们说,如果我看中了一个袋子,他们能够为我做一件吗?” 

    1541530159846-neneh-cherry.jpeg上衣来自 John Lawrence Sullivan,耳环为 Neneh 私物,徽章来自 Judy Blame 的收藏,贝雷帽为 Neneh 私物。

    当 Judy 今年年初感到身体不适时,Neneh、家族成员和所有朋友在聚集在他的房间。“那天是 2 月 14 日情人节。是开始,也是结束。但至少,Judy 和我们呆在一起。有我、Karlie Shelley、Cameron、我的几个女儿进进出出,还有 Mark Mattock、Dave Baby、Philip Treacy 和 Flora,我们都在 Judy 家里,睡在床垫上。Philip 用小毛巾在沙发后面做了一个床。”遗憾的是,6 天后,Judy 永远离开了我们。

    “我觉得,在那段困难的时间,所有人在一起给了我们全部的力量,大家关系密切,共同分担,理解彼此,共渡难关。从前,Judy 总是带着我,因此当他最终离去时,我感到一阵迷失。迷失在我认识的小区;即使走到我熟悉的地方,也不知道该在哪儿停下来,或准备去哪儿。生活方面,Judy 也事无巨细……无路如何,你知道的,Judy 一定永远与我们同在。我能听到他的声音,他的评论,想到他可能说的话,感受到我们共度的时光、工作、家庭时间、友谊和亲密关系,一切都发生在某个地方。一切都已注入进我的 DNA。”

    Judy 去世前,曾计划与 Neneh 一起推动她的最新项目,为其打造第五张录音室专辑《Broken Politics》。专辑由 Neneh 和她的丈夫 Cameron 填词,Four Tet 制作,录音方面也倾注了 Neneh 之前的种种努力。为了避免误会,Neneh 赶紧补充道,专辑不会沉湎于过去,只会向前看。Neneh 说,“我想告诉 Judy 乡愁的危险,想借用一些东西。这个专辑的某些部分,对以前发行的《Homebrew》和《Raw Like Sushi》进行了猛烈抨击。我想这也能够促使自己写出像这样的音乐,‘唷,我来到了一个地方,在这里曾经成就满满’,我的意思是,是的,我本来还可以做出更多成就,也打算做更多,赢得更多荣耀。上一张专辑(《Blank Project》)是个意识流,是我内心深处一直以来隐藏情感的爆发。就像驱魔一样。我母亲去世了,我身处黑暗的地方。与之前更加倾向于审视内心的专辑不同,在这张新专辑中,我需要反思,需要展示我的意识。”

    “这个专辑的某些部分,对以前发行的《Homebrew》和《Raw Like Sushi》进行了猛烈抨击。我想这也能够促使自己写出像这样的音乐,‘唷,我来到了一个地方,在这里曾经成就满满’。”

    Neneh 在 2014 年发布了《Blank Project》专辑。从那时起,她的小女儿 Mabel 也成为了音乐行业冉冉升起的新星。Mabel 获得了英国黑人音乐奖(MOBO)两项新人提名,得到了 Harry Styles 巡演开场出演机会。这对母女,年龄如此悬殊,面临的压力也不同,看到她们同时从事演艺事业着实有趣。不过,Neneh 不会插手 Mabel 的事业。Neneh 说:“我不希望成为一个抛头露面、在舞台上指导孩子的母亲。当我像 Mabel 这般大时,也在演艺圈发展,我的父母也没有告诉过我要做什么。但父母一直默默支持我,正如现在我和女儿对彼此表示支持一样。我很高兴,我们可以深入地交流想法,分享音乐。”

    自从 Neneh 发行上一张专辑后,社会和政治局势都发生了很大变化。正如新专辑名所暗示的,《Broken Politics》针对的就是这些问题。专辑的主打单曲《Kong》反映了对难民危机和英国殖民历史的思考:“But love is big and every land / Every nation seeks its friends in France and Italy / And all across the seven seas / And Goddam guns and guts and history / And bitter love still put a put a hole in me。(但在每一寸土地上,都有大爱 / 每个国家寻找在法国和意大利的盟友 / 跨过了七大洋 / 该死的枪支、战争与历史 / 苦涩的爱情把我的心掏空。)”而《Shot Gun Shack》则呈现的是枪支、暴力与战争:“It’s institutional resolutions / Lack of direction intersections / Pick up a gun you know you gonna use it / Know that gun it’s gonna get loaded。(这是制度决议 / 缺乏方向交集 / 拿起你的枪,你知道你会用到它 / 知道你会上膛。)”。

    Neneh 的音乐总是能够对政治形势做出反应;如今,从英国脱欧到特朗普,有太多正在发生的事情需要避免。在采访的最后,Neneh 说:“今天早上,我睡不着觉,就打开广播4台,收听了 Theresa May 的讲演。”“当我听到一些保守党成员絮絮叨叨,提出他们打算实现剧变时,我就在想……‘这是个谎言。真会撒谎。简直是骗人。这真的是废话。’很多重大事件正在我们身边发生。要消化这些事件,自然而然就是投身音乐,创作歌曲。这些艺术形式都是生活的反应。”

    1541530112159-neneh-cherry-3.jpeg上衣来自 John Lawrence Sullivan,耳环为 Neneh 私物,徽章来自 Judy Blame 的收藏,贝雷帽为 Neneh 私物。 

    Credits

    摄影:Olivia Rose

    造型:Karlie Shelley

    发型:Johnnie Sapong at The Wall Group using Leonor Greyl at Salon Benjamin

    化妆:Sharon Dowsett at CLM using Apotheosis - Le Mat de CHANEL and CHANEL e Lift

    摄影助理:Zelie Lockhart

    化妆助理:Amanda Jah

    翻译:熊猫译社 夏晴

    关注 i-D
    © 异视异色(北京)文化传播有限公司
    版权所有,未经授权不得以任何形式转载及使用,违者必究。

    标签: 音乐 , Judy Blame , The Superstar Issue

    Today on i-D

    Load More

    featured on i-D

    More Features