来自 VICE 的频道

    文化 Brian O'Flynn 2019.06.01

    Spice Girls 在当下究竟代表着什么?

    我们赶在组合重聚之际寻找答案。

    Spice Girls 在当下究竟代表着什么? Spice Girls 在当下究竟代表着什么? Spice Girls 在当下究竟代表着什么?

    在2019年 Spice World 重聚巡回的第一晚,90年代时稚气未脱的四个女孩已经独当一面。在都柏林的克罗克公园里,没有人是为了聆听引吭高歌而来,也不强求新奇的体验,而这个早已不在引领潮流的四人组合也并没有为这次巡回演出的表演加入新内容,告别音乐生涯后,在真人秀和 BBC 喜剧中令人质疑的表现令她们不复往日的一线地位。求新求变并非这次表演所追求的,找回当年的记忆才是最重要的动机和卖点。对观众(以千禧一代和女性为主)而言,这既是一场组合重聚的表演,也是一次自己过去的朝圣。如果说率先打动你的是大喇叭中传出 Aqua 的歌曲《Barbie Girl》,那么其次就是愤世嫉俗的营销了,我们稍后细聊。

    Spice Girls 在90年代末的全球影响力怎么形容都不为过,通过书籍、文章和视觉媒介,她们的形象得以广泛传播,诸多纪录至今无人能破。毫无疑问,她们是史上最成功的少女组合、女权使者、以致英国又一次文化侵略的使者(英国流行音乐自披头士乐队后再次风靡美国市场),而且是绝无仅有的专横跋扈式席卷。我1994年出生,恰逢 Spice Girls 当年成团,可以说我是听着她们的歌长大的,作为一个年轻的男同性恋者,我受到她们的强烈影响,潜移默化地寻找着自身酷儿身份的文化属性和认同。我(和别人一同)拥有的第一盘录像带就是 《Spice Girls: One Hour of Girl Power》。我还清晰地记得当天晚上,父亲探进我和妹妹同住的卧室——冲着刚躺下的我们得以地挥舞着那个长方形的盒子,引得我们尖叫起来。虽然我到了追星的年龄,但她们解散了 (为什么,Geri,你为什么先单飞了?) ,因此促使我痴迷于怀旧的状态,留在脑海中的记忆令我这个还未步入青春期的同性恋男孩对流行音乐中的女性产生了终生的情愫。 

    有人说,当人们面对不确定的未来时,应该先回过头,从过去寻找答案:这就是为何 2019 年的Spice World 巡回看起来如此具有象征意义的原因。在我们关注着气候变化和政治体系分崩离析之时,从90年代成长起来的过来人可曾面临过同样的不稳定?我并不是唯一一个向后看的人,作家 Lauren Bravo 干脆将她最近的作品命名为《What Would the Spice Girls Do?》 ,并分析了这一组合为何成为年轻人希望的灯塔,出身平凡但极为成功,对女权主义、种族主义和恐现象更是直言不讳。

    59927151_1343187605819938_368940698343947623_n.jpg

    但令人费解的是,她们确是保守党人(鉴于 Geri 最近对 Theresa May 的同情来看,她们或许依旧如此) 却仍在“无耻地兜售资本主义”。我并不想在此罗列她们冗长的赞助和销售协议,我只能说,她们已经成为音乐史上最商业化的团体,以致于这种现象有了专属的 Wikipedia 页面。她们的传奇性已经被近来的立场改变(女性力量降格为中立的“人权”)和愤世嫉俗的营销(接着开头的说)所模糊,削弱了她们试图推进的盲目乐观主义。 

    “When you're feelin' sad and low / We will take you where you gotta go/ Smilin', dancin', everything is free / All you need is positivity”开场的旋律引发了千禧一代的惊声尖叫。不幸的是,姑娘们想要的不仅仅是乐观。

    很快局面变得明朗起来,舞台上的一切都在迎合酷儿们的审美,从无处不在的彩虹到舞者之家(the Houses of dancers)在台上戏谑的打擂。The House of Geri, the House of Emma……这种称呼概念很大程度上借鉴了舞会文化,但其中又掺杂了奇怪的矛盾点,如此轻率的挪用和重新语境化正是黑人酷儿群体所反复谴责的。 

    在酷儿视角上的大费周章让我颇感意外,很难去形容自己的感受,只是觉得与想象中差距甚远。Spice Girls 经常用这样的举措来带动一场有关她们自身的政治对话,但她们在政治上的主张却又是含糊其辞,很难不对她们千篇一律的宣言失望。 比如 Geri 对 Theresa May 的力挺——这位保守党人在担任首相期间将 LGBT 人群逼入绝境——她前言不搭后语的胡扯显然不够诚意。让人纳闷的地方还不止这些,当其他方面(如女性权利)的声浪削弱时,她们反倒在 LGBT 问题上更主动了。背后的动机是什么?嗯……钱。

    60292812_159150098459378_7309727474772037321_n.jpg

    在小时候,当我看到自己最喜爱的流行歌星的商品上涂满了彩虹,我的心或许会激动到砰砰跳,但成年后我明白了,我们不能不加甄别的一位叫好,一些极度依赖资本的流行明星正着力用酷儿主义来构建个人形象。彩虹的出现和感性的包容理念只是硬币一面,而另一面这是对同性恋美学大肆粉饰和利用。在当今世界,资本主义已经把酷儿作为一个独特的卖点。与其说是从政治上出发的大胆举动,更像是投机主义者试图在风险评估过后,把自己写进这段本不属于他们的历史中。没有人会为酷儿群体付出真正的代价,若是我们一厢情愿地牺牲自我,会错了 Spice Girls 的意 ,那就太傻了。

    这场表演中清晰的酷儿群体参照为我整夜的困扰定下了基调。就当晚的怀旧避世情绪而言,抛开政治层面的表达显然会好很多。Spice Girls 最初成名的政治背景是布莱尔派系下的英国,她们象征着90年代单纯的新自由主义,在这种语境下,她们能够将英国的面貌诠释为一种松散的、不涉及政治的爱国主义宣言。电影《Spice World》仿照着 Beatles 的《A Hard Day’s Night》和 James Bond 的形象改编而成,英国国旗超越其他凶恶的物件,成为酷不列颠的象征——可能也得益于某些与朋克挥之不去的联系。但在后英国脱欧时代,欧洲大选前夕,Nigel Farage 在民族主义的舞台上手握大权,付出生命的代价自是在所难免,但实际上也不可能抹去国旗团结联合的含义。 

    然而这正是她们想实现的。以水汪汪的“女强人!”说辞完美捉住了自己曾经的魅力所在,让政治变得无关政治,以某种方式抹去事件深层的意义,只留下热血的口号,直到大家欢呼雀跃为止。但到了2019年,她们做法也很难奏效:Geri 把自己看作是某个保守民族主义人群中的同性恋女王(我的白眼快翻到天上),忍不住炫耀她标志性的英国国旗礼服和王冠,在当下的政治环境中,这对爱尔兰人来说无疑是困惑的选择。她似乎并未察觉到国旗中的象征意义。“你只要乐观就够了”或许可以带热今晚的场子,但这四位姑娘们不能仅仅止步于此。

    归根结底,2019年的 Spice World 巡回就是对向过去怀念的一场白日梦,却一直从梦中惊醒。它提醒着我们,在这个时代,逃避现实变得越来越难。矛盾混乱的信仰所输出的只能是前后不一的废话,政治发声徒劳无功。或许可以说,最具政治意义的事情在于,这四位女性都在激烈动荡的社会中生存了下来(特别是Mel B,她曾在公开场合受到欺凌,从此成为反对虐待的杰出倡导者),她们的幸存也是反映了我们自己。我们依然生活在这里,或许还有机会扭转局面,从政治气候到民粹主义,再到我们可能永远无法拥有财富的事实。如果说辣妹能给我们带来一丝希望的话,或许她们正提醒着大家,我们的承受力远比想象中强大,总会有再杀回来的一天。

    Credits

    作者:Brian O'Flynn

    翻译:XXL

    关注 i-D
    © 异视异色(北京)文化传播有限公司
    版权所有,未经授权不得以任何形式转载及使用,违者必究。

    标签: 文化

    Today on i-D

    Load More

    featured on i-D

    More Features