来自 VICE 的频道

    时尚 Candice Carty-Williams 2018.09.05

    听 Chimamanda Ngozi Adichie 强势发声

    作家 Chimamanda Ngozi Adichie 已经成为了她这一代人在种族与女权主义方面的领袖之声。从 Beyoncé 到 Dior 女装创意总监 Maria Grazia Chiuri,这位头脑敏锐的作家凭借其在2013年的 TED 演讲及同名著作《We Should All Be Feminists》(我们都应成为女权主义者)激励了许多人。

    听 Chimamanda Ngozi Adichie 强势发声 听 Chimamanda Ngozi Adichie 强势发声 听 Chimamanda Ngozi Adichie 强势发声

    本文刊登于 i-D The Earthwise Issue,no. 353,2018秋季刊。 

    “从懂事起,我就知道自己是一名女权主义者。”常年往返于美国与尼日利亚的 Chimamanda Ngozi Adichie 通过电话在美国东海岸说道。“我似乎从未意识到男女间有着不同。”Chimamanda 的故事与智慧是文化的一部分,她写了三本小说、一本短篇小说集以及无数其他备受赞誉并被广泛引用的作品,其中最著名的就是 Beyoncé 在她于2013年发行的单曲《Flawless》中的引用。“我们教育女孩学会收敛、放低自己。我们对她们说,‘有野心挺好的,但不要太大。你要努力成功,但是一点点就好,否则你将威胁到男性的地位......’”当 Beyoncé 在她体育馆级巡演 On the Run II 上演唱《Flawless》时,现场观众几乎一字不差地背诵了这段演讲原话。 

    1977年,Chimamanda 出生于尼日利亚南部城市埃努古,她的母亲是尼日利亚大学首位女性教务主任,而父亲是该国首位统计学教授,耳濡目染的她从五岁起就开始写作。她不会为自己的言语打草稿,也不会为接下来的路做计划,她只是单纯地受想要讲述故事的渴望所驱使。“我不确定有多少富有创造力的人知道他们想要说什么,对吧?”她问道。“写作是为了探索,这也是旅程的一部分,而不是终点。”尽管写作是她的热情所在,但在大学初期学习医药学的 Chimamanda 似乎原本应该走向成为医生的道路。“在我看来,正如大多数明智的尼日利亚父母所做的那样,我的父母希望我能学习一些能让我得以谋生的东西。”她笑着说道。“在他们眼中,你应该先做些明智的事,再利用晚上的空闲时间写作。”

    1534183106394-Chimamanda_REBEKAH-CAMPBELL-iD_3_RBW.jpeg

    如今,Chimamanda 无法想象如果自己没有成为作家将过着怎样的生活。“说真的,这给我的生活带来了意义。”她说道。“幸运的是,我的作品能出版并被许多人阅读,但假设我没有那么幸运,我依旧会坚持写作,因为这很重要。”在职业生涯初期,她的作品以诗歌为主,紧接着是短篇小说,最后她于2003年出版了第一本长篇小说《Purple Hibiscus》(紫木槿)。这本斩获了无数文学奖项的小说以殖民时代后期的尼日利亚为背景,通过一个十五岁少女 Kambili 的视角讲述了一个资产阶级家庭内部的压抑与纷乱。

    3年后,小说《Half of a Yellow Sun》(半轮黄日)接续出版。该小说通过时间的变迁,详细描述了尼日利亚内战的残酷及其对人们带来的难以置信且毁灭性的影响。2007年,《半轮黄日》获颁橘子小说奖,但 Chimamanda 依旧很难从她的作品中挑选出自己的最爱。“这就像是问一个拥有四个孩子的妈妈谁是她的最爱!”她笑着说道。“我的母亲有六个孩子,我经常开玩笑地说我的哥哥是她的最爱,而她会说,’不不不,我爱我的所有孩子。’所以我要像她那样回答你,‘我爱我的所有作品。’然后我会小声地说,‘《半轮黄日》对我而言有着最重要的感情意义。’”

     “从懂事起,我就知道自己是一名女权主义者。我似乎从未意识到男女间有着不同。”

    2008年,Chimamanda 获颁麦克阿瑟天才奖及50万美元奖金,次年,备受好评的12篇短篇小说合集《The Thing Around Your Neck》(绕颈之物)正式出版。同年,她在 TED 发表演讲《The Danger of a Single Story》(单一故事的危险性),这一则讲述了一个人或一种文化的视角和感知可以有多狭隘并希望大家讲述更多更富多样性的故事的演讲一直位居播放量前25位。3年后,Chimamanda 在 TED 发表了演讲《我们都应成为女权主义者》,这则富有传奇色彩的演讲激励了 Beyoncé 等人,而 Maria Grazia Chiuri 就任 Dior 女装创意总监的首秀灵感也源于此。

    这位小说家兼活动家自认是一位观察者,她总是秉承人性细心观察着。我问她属于内向还是外向。“我是一个善于交际的人。”她回答道。“我想世界上存在着两种作家。有些主要对创意感兴趣,另一些则主要对人感兴趣,而我属于后者。”

    Chimamanda 对人的关注体现在她的所有作品中,但在淋漓尽致展现了人类感情有多复杂的小说《Americanah》(美国佬)中尤为明显。该小说于2013年出版,主人公 Ifemelu 随着阿姨的足迹来到美国寻找新生活,而她那因911事件美签被拒的另一半 Obinze 则不得不与其分别,跟随母亲前往英国。他们的爱情故事是如此真实,以至于每个人都可能认为他们是在阅读一段真实的爱情故事。通过这两位尼日利亚主角的视角,《美国佬》探索了两种截然不同但同样饱含痛苦与不怎么友好的西方世界体验。“我确实认为这本小说不怎么完美,因为《美国佬》对种族问题的轻描淡写并不感兴趣。” Chimamanda 说道。“许多非黑人读者说这本书充满教育意义,我对此感到很好笑。他们会说,’真的吗?这些真实发生了?’而我会决绝地说,’是的!’”

    1534183142301-Chimamanda_REBEKAH-CAMPBELL-iD_1_RBW.jpeg

    Chimamanda 是一位将自己的政治思想贯穿于生活的方方面面的作家。“当我开始了解西方女权主义时,我意识到在许多方面,女权主义与女性气质应该是相互排斥的。”她解释道。“曾几何时,当女性或者说白人女性被认为是私人财产时,她们只要打扮漂亮并待在家里就好。所以我知道如何推翻这些,到时女性会说,’你知道吗?让美丽见鬼去吧!’当我开始写作时,我假装自己不喜欢时尚,因为我想被认真对待。” Chimamanda 最令人瞩目的一点就是她看上去总是那么无可挑剔。她那与生俱来的发型是最复杂、最令人羡慕的款式,而她的服装造型如她口吐莲花般的语言艺术那样丰富迷人。 

    我告诉 Chimamanda ,作为一个大块头的黑人女性,我不得不意识到英国的审美标准已经对我及与我相似的女性造成了伤害。“我懂你的感受。”她说道。“如果我成长于一个被告知拥有特定审美标准的世界,而身处那个世界的你必须很瘦、胸部不能丰满、头发必须是金色,那我或许会陷入混乱之中吧,因为我完全不符合这些愚蠢的标准。当你谈及成为一个黑人女性,成为一个拥有丰满胸部与臀部的大块头女性时…”她既恼怒又坚定地慢慢说着。“我想许多英国人都认为这类女性很有吸引力!只因她们不属于主流,只因她们没有出现在电影或杂志中,你就选择忽视,但事实上,你会在夜店里看到她们!我知道许多不同种族的男性都不喜欢过瘦的女性,而我也认识许多认为丰腴女性非常具有吸引力的女性。”紧接着,她提到了行业的守门人们有责任参与其中。“在现实世界中,美是多样的。”她满怀热情地继续说道。“没有人与生俱来就是‘It Girl’,她们的出现是因为有人在幕后助推,让她们不断出镜、不断登上杂志。”

    “我想在他人看来我很强大,但强大并不意味着没有弱点。作为一个强大的黑人女性,人们常常会忘了你的人性。”  

    “最近我与一些杂志编辑聊过。”她继续说道。“聊了聊关于缺乏一个多元女性群体来代表美丽到底意味着什么,他们一直在说,’哦,这真的太糟糕了!’而我当时的内心想法是,‘是的,这很糟糕,但你们可以改变这一切!’”她嘲笑了他们那可笑又荒谬的话语。“许多女性都渴望看到各种不同的美,这是一个很大的市场。”我们也聊到了化妆行业缺乏代表性的问题,为黑人女性打造的色调太少了,以至于当 Rihanna 推出 Fenty Beauty 时,各式各样的深色眼影几乎立刻就被抢购一空。“看到这一消息的我感到很惊喜。” Chimamanda 说道,我几乎可以听到电话那头的她正在大笑。“我心里想着,’我希望这会使许多坐在办公室的高管们重新考虑针对曾被排除在外的目标受众推出新的广告。’现在可是2018年!” 

    这让我想到 Chimamanda 是多么强大,这位坚定的女权主义者在西方及尼日利亚为男女平等开辟了一条新的道路。在尼日利亚,她的许多作品都被认为是违法的,怀孕的她也因不想被不同看待而隐藏了自己,作为作家的她的作品总是被质疑,她所涉及的主题也总是被剖析为不应是女性应该探讨的领域。当我问到以神话中的黑人女性超人的形象出现的她能忍受的极限时,她先停顿了一下并深深叹了口气,然后回答道。“我想在他人看来我很强大。我也认为我很强大,但强大并不意味着没有弱点。我也是人类,我也很脆弱。作为一个强大的黑人女性,人们常常会忘了你的人性。” Chimamanda 告诉我,她的朋友和家人都认为她可以应付任何事。“我想即使是他们有时忘了我也是脆弱的、我也是人类,但我也没有强大到事事坚强。” 

    1534183175641-Chimamanda_REBEKAH-CAMPBELL-iD_2_RBW.jpeg

    “我们必须记住我们的人性。世界上每个人都是脆弱的,我不在乎对此拥有异议的人,因为我们生来如此。”她感叹道。“与此同时,我也十分钦佩那些黑人女性,那些普通人而非名人,因为她们确实要比常人处理更多的琐事,但她们总有办法继续前行。我认为我们不应期待大多数黑人女性成为救世主,甚至或是成为这个世界的牺牲品。我想这在黑人社群、美国、英国与欧洲都是如此,在某种程度上,黑人女性应该保护黑人男性。我想这也是她们本不必承担的另一种责任。毕竟生存本身就已经让人精疲力尽。” 

    Chimamanda 最新出版的作品《Dear Ijeawele, or A Feminist Manifesto in Fifteen Suggestions》起初是写给向她求教如何将自己的女儿养育成一名女权主义者的朋友的回信,随后这变成了 Facebook 上公开的一篇文章。现在,它作为一本独立的小手册正式出版。我想知道尼日利亚的父亲们对这其中的内容是否有什么反应。“我应该这么说,在尼日利亚,人们对女权主义充满了敌意。” Chimamanda 说道。“这种敌意来自男性与女性。因此,对于这样一本面向大众的女权主义手册,大家的反应总是激烈的,也有人拒绝参与其中。说到这里,曾有一位刚刚结婚、尚未做父亲的年轻人对我说,阅读这本书对他而言很重要,因为这让他开始思考自己想成为一名怎样的父亲。当然我也曾听过有人这么说,’你怎么敢告诉我们这些?你现在是想让我们都变成女性吧。’”她模仿着这些批判者的严厉语气说道。在结束前,她又说道:“你无需回应,继续前行就好。”

    Chimamanda Ngozi Adichie 是一位女性、一名女权主义者。她强大又脆弱,也有细心的一面。她是一个身体力行的活动家、一位母亲、一个朋友、一位教师、一个讲故事的人,同时也是一个平凡的人类。用她自己的话说:“女性应该被允许做很多事。”

    由 Chimamanda Ngozi Adichie 撰写的《Dear Ijeawele, or A Feminist Manifesto in Fifteen Suggestions》现已由4th Estate 出版。由 Candice Carty-Williams 撰写的《Queenie》将由 Trapeze 于2019年3月出版。

    Credits

    作者:Candice Carty-Williams

    摄影:Rebekah Campbell

    摄影助理:Sasha Frolova

    Chimamanda 身着造型均为模特私物

    翻译:Clarence

    关注 i-D
    © 异视异色(北京)文化传播有限公司
    版权所有,未经授权不得以任何形式转载及使用,违者必究。

    标签: 时尚 , 时尚故事 , the earthwise issue , 女权主义 , Chimamanda Ngozi Adichie

    Today on i-D

    Load More

    featured on i-D

    More Features