来自 VICE 的频道

    专栏评论 Felix Petty 2016.12.05

    青年文化在2016年意味着什么?

    在伦敦的夜店大规模关闭之际, 我们探寻了过去的青年部落和如今Z世代的联系。

    青年文化在2016年意味着什么? 青年文化在2016年意味着什么? 青年文化在2016年意味着什么?

    可以说, 没有多少地标比夜店更能代表青年文化:这里充斥着汗水与黑暗、热烈拥吻与时髦霓裳;这是一场集体的狂欢, 振动的低音穿透你的躯体, 你在人群的汪洋中迷失。而且, 没有什么地方能像你年轻时第一次踏足的那些夜店一样, 能引起如此明显的怀旧伤痛。你手持伪造的身份证, 喷着难闻的古龙水, 抹着厚厚的发胶。踏过那扇大门的那一刻,你便进入了一个新世界, 然后又于凌晨三点出来, 脱胎换骨。

    可是, 这种把夜店当成青年文化地标的想法是否正渐渐落伍了呢? 如今, 我们活在一个个性化的时代当中, 而夜店却与个性化一词远不沾边。它是一个关于存在与归属的集体性实验。可是对于作为千禧一代、Z世代的我们来说, 这过去的青年亚文化圣地简直毫无意义。所以, 在这人人都小心翼翼、煞费苦心地经营着自己 Instagram 账户年代, 夜店或许已失去它的意义。在个性化的年代, 再无朋克、坏男孩与青年部落。青年文化早已发生改变, 因此, 无需置疑, 夜店也必须改变。

    矛盾的是, 这个性化的年代又要达到一种一致的、同质化的审美: 每个人都穿着同样稀奇的潮牌, 在同样的度假胜地拍着一模一样的照片。每个人都被邀请加入相似的私密派对, 和同样新潮的朋友玩闹。大家都在早餐吃牛油果吐司, 午餐则来一盘甘蓝沙拉, 并都在新开的无国界餐厅吃晚饭。每人都是自由职业者, 充满创意, 文化素质极高, 经常在线, 并在办公室之外打拼着自己的事业。这简直是惺惺作态的《American Psycho》(美国精神病人) 。

    奢侈品的意义也有所改变。旧的象征(如戛纳, 切尔西, 山羊绒) 再也与奢侈不相关。如今重要的是真实性, 或者说是对真实性具有感知, 你的人生是你的总体艺术品, 这完美现实被拿出来进行展示。与随着潮流改变, 从一个青年部落转变到另一个青年部落的旧派做法不同, 如今更重要的是利用碎片拼凑塑造起一个完美的个性化的自己。奢侈是由个人推向世界的集大成者。参与度、真实性、现实与体验是如今最重要的关键词。

    这意味着, 曾经的亚文化身份象征受到了越来越少的重视。这些成品化的部落文化对网络世代来说毫不真实。从此便再无哥特、锐舞、金属摇滚(好吧, 金属摇滚倒总是无处不在)或朋克。我们如今陷入了更庞大、灵活性更强的条目当中, 它们可以任意混合搭配。你可以是……爱好滑板的时装迷, 热衷哥特的女权主义者, 喜欢朋克的黑人问题积极分子, 主张反紧缩政策的艺术家, 喜欢 Grime(音乐风格)的素食主义者, 崇尚地下电子乐的极简哥特者们等。

    “夜店Fabric的关闭恰巧概括了我们这个时代,我们的城市。它的意义不仅局限于舞池, 它的关闭更意味着趣味、避世及欢愉向投资、发展、高档公寓与无趣的转变。”

    如果这就是新的青年文化, 那么我们所认为的"青年文化"发生的地方正在改变。伟大的夜店见证着这个时代的精神, 见证着其栖身的城市与临幸舞池的人群。位于柏林的夜店 Berghain 或许属于我们的时代。虽然Beighain的魅力一部分是因为它可能是世上仅剩的没有任何关于其内部的照片流出的地方。可是在伦敦又有什么代表性的夜店呢?  Fabric 吗?

    由于其规模、历史及名声等原因, Fabric 的关闭震惊了很多人。据说它关闭的原因是毒品问题, 但凡在 Fabric 试过用药的人都会告诉你, 在那里吸毒简直是个噩梦。药物泛滥当然只是个借口。全世界都有人在吸毒, 那不如把所有店都关掉。说老实话, 我觉得如果把 Fabric 当成一个夜店的话, 我很难去为它默哀; 可是, 如果把它当成一个象征的话, 它感觉就像是棺材上又一枚钉子, 里面埋葬着我所热爱的伦敦。

    许多关于Fabric关闭的讨论都是围绕在没有其他地方可以代替它的事实上。可是, 我们真的需要有东西来取代它吗?Fabric在过去几年内对青年文化以及夜店之外的世界产生了什么样的影响呢? 超级夜店的时代几乎已经死亡, 这些重要的夜店又带来怎样的冲击? 他们是越来越小的地下室, 人头涌动, 闷热无比, 稍有点放纵又异常自由: 位于 Dalson 的 Visons 和 Vogue Fabrics, 位于 Notting Hill 的 The Globe,  Peckham 的 Canavans 和位于 Elephant 与 Castle 的 Corsica Studios 。或者它们是流动的盛会, 在它们所能找到的地方之间诞生、转移。在由冰冷的钢筋水泥所筑成的伦敦中,它们在夹缝中生存。Endless、 Eternal、 Loverboy、 World Unknown、 PDA……这些在很大程度上来讲, 都是和夜店一样, 小型却又挤满人群。

    如今, 伦敦似乎无法支撑像 Fabric 一样的世界级超级夜店, 而且鉴于近几年来, Plastic People, Madame Jojos, Cable, Bagley's, The Astoria, Turnmills, The End, Mass等夜店都相继倒下, 看来伦敦甚至连支撑规模更小的夜店也很勉强。它们关闭的罪魁祸首, 是许可法、地区发展、中产阶级化或者娱乐动向的改变。当然, Fabric 所代表的这种诞生于官僚主义之外, 放浪形骸, 无法监督维护其治安的夜生活也遭受着法律的攻击。不过这仅是法西斯份子打着健康和安全的旗号, 实际是想要更多的奢侈住宅。

    而且, 这让吸毒者和喜欢泡吧的人蒙上了污名, 让他们看上去就是一场活蹦乱跳、浑身臭汗的灾难, 似乎他们对社会最大的贡献就是没贡献, 而最坏却能不断地尝试破坏这个社会的根基。喜欢泡吧的人很容易被当成箭靶, 因为关闭 Fabric 并不能停止吸毒过量或者滥用药物致死, 因为多数与药物有关的命案都与酒精和烟草有关。我们国家过时的禁止法更可能导致部分滥用摇头丸致死的个案: 如果你不知道你服用的是什么药物, 你很有可能会意外地滥用。所以或许Fabric的关闭的确可以说明我们这个时代, 我们这个城市, 这不仅局限于舞池, 更意味着趣味、避世及欢愉向投资、发展、高档公寓与无趣的转变……

    在文化层面上来说, 为什么超级夜店正在消亡呢? 它们甚至不适合放到 Instagram 上: 太吵闹, 监控太严厉, 太古板太保守, 太暗(闪光灯也无济于事)。我们时代的主流似乎是:舞,是跳给整个社交网络看的。或者说, 如果没人看的话, 我根本不会去跳舞。

    典型的夜店最擅长的, 也是我们最热衷的东西, 就是给喧嚣混沌的生活带来一丝短暂的自由。最好的夜店可以用纯粹的欢愉与流汗的躯体, 把你从日常工作、偏见歧视或是私人问题的明枪暗箭中分隔开来。这就是为什么它们往往如此有力, 满是生机与创意。夜店是充满潜力与可能性的地方。但如今青年文化不再意味着被禁声和在黑暗中起舞。把夜店放到显微镜下去观察以寻找年轻叛逆的迹象, 这是一种错误的做法。因为再也没有真正支持青年文化的夜店了, 即使先锋性依然存在, 可是老牌夜店已经太过沉沦于旧风气之中, 而无法适应这个新世代。要知道, 这个世代已经摒弃黑胶唱片, 转而投向网上非法下载音乐, 并会在一个派对上围着 Spotif(音乐服务平台)争论, 试图要满足20种不同的音乐品味以达到一个共同的听觉高潮。

    个性的缺失会造成平庸化。所有东西看上去和听上去都开始变得一样。任何东西都唾手可得, 凡事皆有可能, 凡事都有一点无聊。在这个充满绝对可能性的世界, 不可能性和秘密性可能会成为新的反文化。

    在这个传播性极广的年代, 成功的夜店和青年文化(正如我们之前了解的一样)似乎正在迎合某些更复杂, 更深奥, 更精确的东西。成功唯一的方法或许就是与既定原则抗衡。差异性便是其资本

    为何如今再无任何具有原创性的亚文化像从前那样在街头成长起来呢? 这个问题常常被报纸上那些痛心疾首的文化评论员所提到。这个问题暗示了Z世代对反叛根本不感兴趣, 可是, 他们却可能是自六十年代以来政治参与度最高, 信息最灵通, 最左倾和自由主义, 最烦恼又最好斗的一代。那么为何在摒弃老旧又具有约束性的亚文化特征后, 不把失败的反文化的抗争方式也去除掉呢? 作为千禧年最受欢迎的交流方式, 社交媒体如今在全球范围内掀起革命:从教育与对热点问题的参与, 到把这种愤慨转化为实体行动去争取权利。这茫然的一代,是如何感受到异常空虚的朋克文化既虚无又没意义的。这是积极的一代, 参与度极高。再无空洞华丽的举止, 取而代之的是一致的努力。

    这也由此把我们带回到那些消亡的夜店。它们每一家, 无论大小, 都曾接触过网络广告、IRL筹款人、请愿、活动、抗议等。这或许不都会成功, 例如 Fabric 就倒下了, Plastic People 和  Madame Jojos 也关闭了。但随着亚文化的旧世界坍塌, 新的世界会成长, 带来新纪元: 就如旧的反文化消失, 新的会出现。虽然它们看上去与旧的不同, 穿着方式和抗争方式也和旧的大相径庭, 但并不意味着如今没有青年文化。只是我们在你根本不知道的夜店中尽情起舞。


    Credits

    作者:Felix Petty
    翻译:Tim

    关注 i-D
    © 异视异色(北京)文化传播有限公司
    版权所有,未经授权不得以任何形式转载及使用,违者必究。

    标签: 专栏评论 , 夜店 , 伦敦 , 青年文化 , Fabric , Spotif , 《American Psycho》 , 夜店文化

    Today on i-D

    Load More

    featured on i-D

    More Features